Носик, Антон Борисович

From in.wiki
(Redirected from А. Носик)
Jump to navigation Jump to search
Антон Носик (в центре) в год смерти — 20 марта 2017

Носик, Антон Борисович — известный деятель Рунета. Считается одним из тех, кто «построил Рунет», то есть сделал многое для его роста и развития. Родился 4.07.1966 и скоропостижно скончался 9.07.2017 в возрасте 51 год.

Наиболее известные проекты Носика — Лента.ру, которую он создал; Newsru.com — бывший новостной сайт телеканала НТВ; и «Живой журнал», который он перенёс из США в Россию, имея на этом сервисе популярный аккаунт под названием Профиль пользователя dolboebdolboeb.

Вскоре после смерти Носика про его жизненный путь написал книгу его бывший коллега по Ленте.ру Михаил Визель, потому что обещал ему это при жизни. Книга называется «Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России» и хронологически описывает важнейшие этапы биографии. Данная статья основана на кратком изложении содержания этой книги с добавлениями из других источников. В 2020 году мать Носика Виктория Мочалова совместно с Еленой Калло издала книгу «Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза», в которой опубликовала воспоминания близких о Носике и множество прижизненных текстов самого Носика (записи в ЖЖ, интервью, статьи в СМИ и пр.).

СССР (1996–1990)[edit | edit source]

  • 4 июля 1966 года Антон Носик родился в Москве в роддоме имени Грауэрмана в семье писателя-путешественника Бориса Носика и научной сотрудницы ФБОН (ИНИОН) Виктории Мочаловой. В книге особо, со слов Мочаловой, подчёркивается её принадлежность к еврейской субкультуре в советской научной среде того времени (Борис Носик также по происхождению еврей).
  • Как выходец из столичной интеллигенции с детства Антон Носик проявил литературные и прочие творческие таланты, неординарно себя вёл, фантазировал и философствовал.
  • В школьном возрасте отчимом Антона Носика стал известный художник-концептуалист с мировым именем Илья Кабаков (работы есть в Третьяковке). Он также был большим фантазёром, затейливо развлекал свою семью и гостей, ещё глубже погружая маленького Носика в мир фантазий. Круг общения Носика в этих условиях был очень широким, он с детства привык общаться с «богемой», в том числе регулярно выезжал к её представителям за рубеж (в СССР мало кто мог так делать — почти никто, а Носик мог), а также общался с ними в крымском Коктебеле, известном как богемное место. Богемность Носика также выразилась и в том, что по мере раннего взросления он сразу стал чудовищным бабником и всю оставшуюся жизнь постоянно домогался самых разнообразных женщин самыми разнообразными способами, что вызывало самые разнообразные общественные инциденты. В книге это многократно обговаривается на всём её протяжении, как и другие аспекты оголтелого богемного гедонизма главного героя, такие как алкоголизм и игромания.
  • В этих условиях близкие Носика ждали от него литературно-художественной карьеры, но он в 1983 году поступил в медицинский институт на уролога. Дал при этом понять, что на филологов и артистов он в детстве вдоволь насмотрелся и таким быть не хочет, а врач — востребованная специальность, нужная в СССР, особенно тем, кто «против режима». Он считал, что он — против тогдашнего режима, и совершал связанные с этим поступки, рассматривая врачебную квалификацию как востребованную на войне в Афганистане или в тюрьме, куда он опасался попасть за своё несогласие.
  • Во время поездки в Коктебель в 1987 году 21-летний Носик знакомится со своим еврейским сверстником по имени Илья Медков. Они очень сближаются, до такой степени, что иногда носят одежду друг друга и меняются именами. При этом в книге особо указывается на то, что это ни в коем случае нельзя рассматривать как гомосексуализм — Носик в течение своей карьеры многократно укажет на своё неприятие гомосексуализма и докажет это на практике. Илья Медков впоследствии станет крупномасштабным предпринимателем-авантюристом и окажет огромное, но недолгое влияние на карьеру Носика, так как вскоре за свои деловые операции будет убит киллером.
  • В 1989 году Носик выпускается с лечебного факультета МГМСУ (Московский государственный медико-стоматологический университет). В книге приводятся слова матери Носика: «он ни одного дня после института не работал врачом, но всегда занимался писанием тех или иных текстов». 1989 же годом датируется его статья «Компьютер как первопричина психических расстройств» — она начинается со стихов, а публикация её состоялась в 1999 году в журнале «Пастор».
  • На вечере памяти Носика 17.07.2017 (8 дней после смерти)[1] (ссылка на запись помещена в верхний пост ЖЖ умершего Носика) Виктория Мочалова рассказала, что в университете на нём как «на самом худом студенте» другие студенты учились пальпировать аппендицит, и в результате «так напальпировали», что он реально был увезён на скорой из университета с аппендицитом.
  • В книге Визеля отмечается, что маленький Носик не нуждался в деньгах — отчим хорошо зарабатывал на государственных заказах (разумеется, ненавидя при этом проклятый режим). По мере взросления Носик стал зарабатывать и сам с помощью Медкова — в 1989 году «он привозил компьютеры Медкову из Германии — и освоил все операционные системы, и компьютер тоже знал хорошо». Сам Носик тогда утверждал, что работал переводчиком-синхронистом (таланты Носика включали способности к знанию множества языков).

Израиль (1990–1993)[edit | edit source]

  • К 1990 году у Носика формируется еврейское самосознание, характерное для части советской богемы тех лет, и он эмигрирует в Израиль («семья Антона не была религиозной ... никто в его окружении не носил кипы, не соблюдал шаббат и кашрут»). В книге отмечается, что после отъезда в Израиль отчим Илья Кабаков перестал общаться с пасынком (при этом сам он в то же время эмигрировал в Германию) и никогда больше о нём не упоминал (в итоге он пережил его на 6 лет, умер в 2023 году). Также сообщается, что эмиграции Носика предшествовала «рекламная акция» в 1989 году, когда в Израиле проходила художественная выставка И. Кабакова и Я. Гробмана. Выставку советских художников планово посетил тогдашний президент Израиля Хаим Герцог, а Антон Носик во время его визита планово обратился к нему с публичной речью с просьбой о гражданстве.
  • В Израиле Носик начинает карьеру журналиста и в этом качестве сразу получает определённую известность, так как его образованность позволяла прессе делать с ним интересные для аудитории интервью, а тема советских репатриантов была в то время очень востребованна как израильской, так и мировой прессой. На почти постоянной основе Носик надевает на голову еврейскую шапку-ермолку «кипу», ставшую неотъемлемой частью его имиджа на всю последующую жизнь. Из обширных культуро- и религиоведческих разъяснений в книге становится ясно, что кипа для Носика была как «знак принадлежности к спортивной команде», а «официальные» иудейские аспекты её ношения Носика волновали не очень.
  • Носик обзаводится близкими друзьями, начинает публиковать журналистские тексты на иврите, английском и русском в разных изданиях. Также занимается компьютерным системным администрированием и преподаванием иврита. Пользуясь своей редкой для того времени компьютерной грамотностью, Носик знакомится с ранними международными компьютерными сетями, легко доступными в Иерусалиме того времени.

В 2002 году в интервью Шаулю Резнику Носик вспоминал свой путь в Интернет фаталистически: Если бы я в 1990 году не пошёл работать к Феликсу Дектору в издательство «Тарбут», и если бы это издательство не выпускало бы гранки в иерусалимском районе Меа-Шеарим, и если бы ребята из Меа-Шеарим не возили бы из Америки контрабандные модемы, — я бы никогда не освоил технологию передачи данных по телефону. Потом BBS, Интернет… Но при этом он не просто «принимал создавшиеся обстоятельства», но и сам активно способствовал их созданию. Съездив осенью 91-го года на заработки в Гонконг (в качестве переводчика на бизнес-переговорах), он привёз оттуда модем и стал активным участником IRC-каналов. IRC, то есть Internet Relay Chat, или попросту «Ирка», — это групповой текстовый чат в режиме реального времени. Можно сказать — предтеча (в обоих библейских смыслах: предшественник и вдохновитель) всех дальнейших онлайн-форм коммуникации.

  • Особенностью ранней журналистики Носика было то, что он публиковался чуть ли не во всех малочисленных русскоязычных газетах под разными именами и с разными точками зрения. То есть регулярно писал откровенно лживые тексты — «он особенно этого не отрицал с друзьями. Это было секретом только от редакций и владельцев газет». В целом через всю книгу красной линией проходит идея о том, что Носик много врал как минимум про себя − например, он приписывал себе организацию ранних концертов «Аквариума» в СССР, что не подтверждает ни один из тех, кто их реально организовывал. Михаил Визель называет эти рассказы «легендами», а Носика — «трикстером», что вынесено в заголовок книги. Важными фигурантами этого периода стали близкие друзья Носика Демьян Кудрявцев (познакомились Иерусалиме когда тот гулял с собакой) и Арсен Ревазов (сокурсник по мединституту).
  • Носик прибыл в Израиль на волне общей массовой эмиграции из СССР, в результате чего в стране сильно увеличилась русскоязычная аудитория, и это позволило создать реальный рынок русскоязычной прессы. В начале 1991 года при участии Носика создаётся газета «Время» — она «была создана по европейским современным стандартам, а не по стандартам газеты „Правда“». Затем коллектив «Времени» на базе медиахолдинга «Едиот ахронот» создал русскоязычную газету «Вести» — «очень успешную, прибыльную. По тиражу она обгоняла даже израильскую газету „Гаарец“». Носик, проявляя чудовищную работоспособность, только для «Времени» производит около 60 текстов в месяц, и при этом его ещё ловят на халтуре для других газет, что формально делать было нельзя. За эту работоспособность Носику прощаются его многочисленные гедонистические выходки.
  • 19 апреля 1991 года в газете «Время» появляется большой материал под названием «Всю жизнь — взаймы». В ней он резко раскритиковал так называемую «машканту» — ипотеку для репатриантов. Это вызвало очень большой общественный резонанс и многомесячную полемику. Под влиянием статьи Носика начались проблемы у банков, которые выдавали ипотеку — люди стали от неё отказываться. Впоследствии выяснилось, что Носик построил свою статью на ложных предпосылках, которые ему кто-то навязал («речь идёт о статье 25-летнего журналиста, не имеющего никакого экономического бэкграунда, опыта работы в банковской или девелоперской сфере»). Но он был очень убедителен, а газета была влиятельна, множество людей потом сильно жалело о том, что поверило Носику, и след этих событий продолжает сопровождать Носика и поныне (вспоминают недобрым словом).

Россия и Кипр (1993–1994)[edit | edit source]

  • В 1992 году у него в Израиле начинаются некие «проблемы с налогами» и в 1993 году он уезжает в Москву. В книге приводятся слова одного из журналистских «кураторов» Носика Льва Меламида: «На самом деле он бежал отсюда. А бежал он, потому что у него было дофига долгов, в основном налоговому управлению. Это побудило его уехать из Израиля... для меня, кстати, стало большим удивлением, что Антон выбился в Москве в такие великие люди. Потому что в Израиле он был полным разъебаем. Абсолютным. Поэтому я не удивлён, что у него были долги». Эти слова тут же опровергаются: на самом деле Носик не хотел никуда «бежать», а его выманил в Москву Илья Медков, перед этим проведя с Носиком неделю в Израиле. Пока Носик обживался в Израиле, Медков в России сильно разбогател и создал собственный банк, а также купил себе частный самолёт. Согласно книге, самолёт Медкову был нужен для массированного вывоза наличности из РФ через границу, а наличность эта была украдена высокопоставленными российскими функционерами из советской банковской системы по мере её развала. Медков выполнял функцию курьера и получал за это большую комиссию, которая и позволила ему создать свой банк и заниматься разными видами крупномасштабного авантюризма. В какой-то момент он задумал создать свою деловую газету, — «в пику Березовскому и его „Коммерсанту“», — и Носик ему понадобился именно для этого. По старой дружбе Медков предложил Носику зарплату 10 тысяч долларов в месяц, в то время как квартира в Москве стоила около 4 тысяч долларов. С этим связана легенда, что Медков якобы вывез Носика на своём самолёте из Израиля, спасая от израильских долгов — Визель прямо пишет в книге, что правдой это быть не может, Носик просто уехал обычным способом, а деньги Медкова легко и быстро позволили ему решить долговые проблемы.
  • «Журналистским куратором» Носика в Москве на проекте Медкова оказался Глеб Павловский, который в то время работал в фонде «Культурная инициатива» Джорджа Сороса, а до этого возглавлял информационное агентство «Постфактум». Агенство было создано в 1990 году при кооперативе «Техника» предпринимателя Артёма Тарасова, и при этом же кооперативе тогда же открылась газета «Коммерсант». К 1993 году «Коммерсант» контролировался Борисом Березовским, а Медков хотел создать её конкурента. При этом, согласно воспоминаниям Тарасова, в 1992 году Медков уже выкупил себе в собственность государственное агенство ИТАР-ТАСС, основанное в начале XX века императором Николаем II. Как утверждается в книге, Медков в своей деятельности активно применял экзотические для того времени компьютерные технологии — в частности, подделывал на цветных принтерах документы с печатями для таможни. «Медков верил в Интернет тогда, когда всё общество полагалось на паяльники», — сформулировал позже Носик в ЖЖ. Под началом Павловского Носик в банке Медкова начал заниматься проектом газеты под рабочим названием «Финансовый вестник». В итоге Павловский проект забраковал. В книге приводятся его слова: «То, что он [Носик] мне показал... прямо скажу, ни в пизду, ни в красную армию. С такой газетой в Москве идти некуда, кроме как куда-нибудь на фабрику. Я ничего из неё не помню, но она оставила впечатление многотиражки. И я думаю, что это было связано с тем, что он делал её по модели израильской». Вскоре после этого Медкова убивает киллер на пороге его банка несмотря на то, что Медков скупил все квартиры напротив, в которых киллер мог бы засесть. Носик испытывает страшное негодование и разочарование и в гневе уезжает обратно в Израиль со словами «никогда больше».
  • В начале 1994 года Носик из Израиля перемещается на Кипр, где почти в одно лицо начинает делать ещё одну русскоязычную газету — «Вести с Кипра». Она была рассчитана на богатых русскоязычных переселенцев (русскоязычные переселенцы в Израиль богатыми не считались), была бесплатной и рассчитывала на доходы от рекламы. Но за полгода она Носику, как утверждается, «надоела», он поехал в Израиль продлять кипрскую визу и обратно не вернулся.

Израиль (1994–1997)[edit | edit source]

  • В Израиле почти сразу же Носика призывают в возрасте 28 лет в армию рядовым на службу сроком 100 дней. В израильской армии служить не так обременительно, как в некоторых других странах, но и не очень сильно приятно. Служба дала Носику сответствующие впечатления и опыт, которыми он в дальнейшем активно пользовался.
  • Затем Носик совместно с Арканом Каривом пишут художественную книгу «Операция „Кеннеди“», а после этого Носик «возвращается в журналистику» с русскоязычной колонкой «Наши сети» в газете «Вести» — «это была первая постоянная сугубо «интернетовская» колонка на русском языке не только в израильской, но и в мировой русскоязычной прессе. Бывший экономический комментатор предстал в роли сетевого гуру. Он учил новичков ориентироваться в Сети и компьютерах, благо тому способствовал его восьмилетний опыт общения с Сетью (начиная с ФИДО). Многие сочли этот шаг определённым «падением профиля». Носик же упрямо продолжал возделывать нехоженое поле»[2]. Колонка «Наши сети» просуществовала в «Вестях» с 15 апреля по 15 сентября 1996 года. Было написано 66 выпусков, то есть в среднем обзор выходил раз в два-три дня, очень часто; в основном это был «ликбез» — совершенно, разумеется, по тем временам необходимый.
  • "Носик стал одним из первопроходцев русского «виртуального фронтира». Но до середины девяностых это не оказывало влияния на его профессиональную жизнь: он зависал в текстовых конференциях и на BBS, даже наладил возможность посылать из дома в редакцию «Вестей» тексты при помощи модема (чтобы не мотаться лишний раз из Иерусалима в Тель-Авив), — но офлайн был интереснее и насыщеннее онлайна. Положение стало меняться после 95-го года — после убийства Медкова, армейской службы и не слишком успешного опыта захода в «бумажную» литературу". Примерно в одно время с израильской колонкой заметки Носика про Интернет стали выходить в московской газете «Сегодня» в рубрике «Сеть» (с 21 марта 1996 года) — «Он писал ликбез очень интересный: что такое электронная почта и т.д. Это совершенно точно впервые было в обычной общественно-политической газете». В октябре 1996 года Носик публикуется в "пилотном бумажном номере московского журнала «Zhurnal.Ru»".
  • Летом 1996 года Носик вторую в Израиле — и одну из первых в мире — студию веб-дизайна — Sharat («шарат», с иврита переводится «сервер»). В книге М. Визеля приводятся свидетельства тех, кто также работал над этим проектом. Называются некоторые заказчики работ (несколько министерств, банк Израиля и прочее). Был установлен веб-сервер sharat.co.il, которым Носик впоследствии много лет пользовался как хостингом и направил на него домен israel.ru.
  • «Самопрезентация Носика 1996 года на IRC-канале #russian, сохранившаяся на сайте Марата Файзуллина, тоже содержит библейскую аллюзию. Emigrant — Anton Nossik [[email protected]] Jerusalem-based, 30 years old, divorced, ex-journalist, gone nuts and HTML. On IRC since march 1994, undergone serious treatment a coupla dozen times, but could never give up this addiction. Thinks that the Kingdom of God belongs to the Lame and the Clueless.»
  • «Вечерний Интернет» начался 24 декабря 1996 года, а уже 25 марта 1997 года Носик перебрался в Москву. «Весь 1996 год Москва, из которой Носик в ужасе бежал меньше трёх лет назад со словами «никогда больше», тянет его к себе, — и неудивительно. Русская пресса в Израиле подзакисает. Подруги, прямо как в хокку Гумилёва («Вот девушка с газельими глазами выходит замуж за американца…»), уезжают. Лучшие друзья один за другим начинают упираться в Израиле умными головами в вязкий прозрачный потолок — и возвращаются в Москву, где продолжают подниматься всё выше с той точки, на которой остановились в Израиле, — но при этом уже без такой запредельной и головокружительной уголовщины, как незабвенный Медков. А ещё — Бродский. Носик не случайно упоминает страничку его памяти в качестве вехи на своём пути в Интернет. Пятнадцать лет назад Антон школьником перепечатывал его в самиздате — а теперь его смерть так символично совпала с окончанием работы над романом «Операция “Кеннеди”». Закончилась эпоха литературы — началась эпоха Интернета».

Россия (с 1997)[edit | edit source]

  • Артемий Лебедев: «Я думаю, что причина [возвращения Антона] только одна: такой движухи, какая была тогда в Москве, никакой Израиль не мог обеспечить. И, собственно, сейчас то же самое». «В центре «движухи» оказывается созданный близкими друзьями Носика «Ситилайн» — не просто новый интернет-провайдер, но провайдер нового типа». Ситилайн стремился составить конкуренцию дорогому РОЛу и пытался наполнить интернет контентом, чтобы клиентам было куда ходить. Для этого была создана компания «Нетскейт», которая платила Носику за написание колонки «Вечерний Интернет», которая выходила на сервере Ситилайна и прославила Носика.
  • «Вечерний Интернет» появился на сайте «Ситилайна» 24 декабря 1996 года. "Интернет образца 1996 года, по оценке Минсвязи, насчитывал 60 тысяч пользователей в стране, на страницу «Вечернего Интернета» заходили иногда две тысячи посетителей, — подытожил свою первую большую success story Антон для книги «Афиши» в 2011 году." Носик для той же «Афиши»: "Первый вид контента, который был нужен людям с ничтожным сетевым опытом, — своего рода путеводитель: куда можно ходить, какими программами и сервисами пользоваться, справочная история. Ну я и писал: здесь можно поучаствовать в литературной деятельности, здесь — завести ящик или страницу. В «Вечернем Интернете» соорганизовалось сообщество, [мы открыли] гостевую книгу — и обратная связь возникла сама собой. Это, конечно, был уже интерактив. <…> Дискуссия в гостевой книге не смолкала ни на минуту" Демьян Кудрявцев: "Одно из самых интересных, что было в «Вечернем Интернете», — это его форум, где всё обсуждалось. Там доходило до тысячи комментариев в день. И сейчас тысяча комментариев — это много, а тогда Интернет был меньше, например, в 50 раз, и это казалось невообразимой цифрой." ... "Носик оказался первым в России профессиональным интернет-журналистом, для которого написание заметок на сайт было не приработком к работе программиста, как у Паркера-Кононенко, преподавателя, как у тартуского филолога Романа Лейбова, или проект-менеджера, как у Паровозова-Гагина, а full time job. По воспоминаниям Лебедева, «Вечерний Интернет» приносил Носику $300 зарплаты — что было очень неплохо для докризисной Москвы. Не медковские пачки, но 31-летнему одинокому журналисту хватало"
  • "Вернувшись в Москву, Носик, как шестью годами раньше в Израиле, начал писать практически во все существующие издания. От «Московского комсомольца» и «Сегодня» до экзотической ныне газеты «iностранец». Всего, по последующим подсчётам самого Антона, в 14 разных мест. В основном, разумеется, всё про то же — про Интернет. Но журналистикой дело не ограничилось. Развиртуализировавшись с московской интернет-тусовкой (благо, почти вся она тогда собиралась в огромной квартире Дмитрия Ицковича в Калашном переулке), Носик мгновенно оказался всем нужен и везде востребован. Он создавал вокруг себя сложнейшую паутину социальных графов, сводя между собой людей, — эти его постоянные «давайте я вас познакомлю», — написал сразу после смерти Носика старожил Рунета Леонид «LLeo» Каганов. " Визель пишет, что у Носика "из завязавшихся там знакомств вышли, в частности, два важных внежурналистских дела". "Первое – сугубо академическое и «статусное»" — в 1997 году Носик по приглашению Гущина вошёл в экспертный совет программы Electronic Publishing института «Открытое общество» фонда Сороса. "Второе заметное внежурналистское дело, в которое оказался вовлечён Носик, абсолютно безденежное, но чрезвычайно заметное, — это литературный конкурс Арт-Тенёта, придуманный и проводившийся в 1994–1996 годах Леонидом Делицыным и ставший зримым воплощением истовой литературоцентричности раннего Рунета." ... "24 декабря 1997 года, придя вместе с Антоном Никитиным и Норвежским Лесным домой к Носику поздравить его с первой годовщиной «Вечернего Интернета», Кононенко предложил ему номинировать «Низший пилотаж» на литературный конкурс. Предложение, учитывая обстановку, вероятно, было не очень серьёзным, но Антон воспринял его иначе — и действительно номинировал. После чего в гостевой книге «Тенёт», ставшей основной трибуной и сценой, вспыхнул и разросся ожидаемый скандал".
  • «Он был заинтересован во внешних инвестициях и в создании положительного имиджа Интернета в России, — писал о Носике Сергей Кузнецов в сентябре 1999 года. — Потому он осуждал отдельные случаи хакинга, объяснял всем, что Сеть вовсе не порнографична по своей природе, и вёл сложные закулисные игры с различными бюрократическими организациями. С другой стороны, Носик был плоть от плоти раннего Рунета — с его культом матерщины, флейма, наркотиков, экстремизма и русской литературы. <…> Во многом это двойственное положение способствует его популярности: те, кого возмущают такие ходы Антона, как демонстра-тивный взлом1 счётчика Рамблера в 1997 году, примиряются с ним благодаря его декларациям за цивилизованные отношения в Сети, а те, кому претит его конформизм, готовы простить ему высокие заработки и здоровую журналистскую продажность за Баяна Ширянова и достаточно либеральное отношение к авторскому праву.»

Финансовой причиной возвращения Носика стал «Ситилайн», который создал «Нетскейт», который создал «Вечерний Интернет» и стал его щедро оплачивать для наполнения Рунета контентом в интересах «Ситилайна» (и по старой дружбе). «Вечерний Интернет» стал крайне популярен у пользователей тогдашнего Рунета. Носику это принесло славу и деньги. С тех пор он начал параллельно заниматься множественными разными проектами, которые будут далее последовательно описаны отдельно по линии каждого из них. ЖЖ Носика стал как бы продолжением «Вечернего Интернета», первичному трафику русскоязычных людей ЖЖ обязан именно Носику, приведшему с собой ядро своей аудитории. Благодаря ЖЖ многие события личной жизни Носика были всем хорошо известны. В частности, он любил подолгу бывать в Венеции, в Гоа и других местах мира. В Гоа он заимел привычку зимовать в прибрежной деревне Морджим в доме под названием «Маршал-хаус». Эти сюжетные линии в биографии Носика идут также параллельно друг другу и проектам.

Проекты[edit | edit source]

Первый дизайн Ленты.ру 1999 г. с сайта студии Артемия Лебедева https://design.ru/lenta/site/
Журналист «Ленты.ру» Сергей Рублёв в 2000 году в офисе Фонда эффективной политики (ФЭП) на Зубовском бульваре со статуэткой «Национальной Интел-интернет-премии», полученной «Лентой.ру». Фото эксклюзивно для In.wiki публикуется впервые. Хотя сначала Сергей Рублёв его предоставлял создателям сериала «Холивар», но они его в сериал не включили. Хотя они искали изображения офиса ФЭПа и не смогли найти. Потому что ни у кого не нашлось таких фотографий, а у Сергея Рублёва — нашлось. Фотография сделана в пустом офисе в воскресенье, когда Сергей Рублёв выпускал «Ленту.ру» в одно лицо, потому что вся редакция отдыхала в выходной. Сергей Рублёв попросил его сфотографировать уборщицу, которая мыла полы — отсюда проблемы с композицией. Фотография сделана на плёночную мыльницу и отпечатана в фотолаборатории на фотобумаге 10×15, а затем отсканирована довольно древним сканером — отсюда проблемы с артефактами на изображении.
Второй офис Ленты.ру в Большом Гнездниковском переулке (выделенный). После этого «Лента» поехала в материнский «Рамблер» на Воробьёвы Горы (научный парк МГУ), а оттуда поехала на Ленинскую Слободу (метро «Автозаводская»). Начиная с МГУ у Носика завёлся цифровой фотоаппарат, и он начал массово снимать в офисах на корпоративах, фотографии этих офисов перестали быть редкостью

Газета-Лента-Вести[edit | edit source]

«Газета.ру» Антона Носика впервые вышла в интернете 28 февраля 1999 года («нулевой номер»). Визель пишет, что она была «первой русской газетой в Интернете». Но он вводит предысторию этого явления, деля её на такие этапы.

  1. «Первым новостным ресурсом в Рунете» оказался сайт, созданный зимой 1994–1995 гг. при «Национальной службе новостей» программистом Валерием Бардиным." ... «Как мы видим, НСН, по существу, стала прообразом «Lenta.Ru», «газетой в Интернете версии 0.1» ... «Идея «выкладывать новости на веб-страницу» оказалась слишком продвинутой для времени, когда Носик в своих колонках учил неофитов настраивать доступ в Сеть, регистрироваться в почте и, главное, исподволь приучал читателей к самой мысли, что Интернет — это не просто «компьютеры, соединённые проводочками», а полноценный мир».
  2. ... «Газетой в Интернете версии 0.9» можно считать вылущившийся из раздела «Политика» культурологического «Zhurnal.Ru» ... ресурс «Polit.Ru» появившийся 21 февраля 1998 года, и существующий, пройдя множество инкарнаций, до сих пор. Он уже был очень близок к «настоящей газете в Интернете».
  3. «Но ближе всего к «настоящей газете в Интернете», к «газете 0.9.9» подошла, собственно, не газета — а агентство деловых новостей «РосБизнесКонсалтинг». И помог ему в этом августовский дефолт 1998 года

«Газету» придумали Носик и Павловский. Причина, по Носику — «К выборам в Думу в 1999-м и президентским в 2000-м олигархи задумались о том, чтобы создать федеральный сетевой политический проект и предоставлять его дружественным политикам, вместо того чтобы давать им деньги, которыми те умеют распорядиться только коррупционным способом». «Кому и зачем «Gazeta.Ru» может однажды понадобиться, и в каком качестве — как средство влияния на умы, инструмент зарабатывания денег или объект последующей куплипродажи — в то благословенное время экспериментов особенно задумываться не стоило. Дальнейшая судьба издания и его востребованность учредителем (в любом качестве) зависела в первую очередь от успеха у сетевой аудитории.». "«Название придумал я», — уверял" Визеля "Глеб Павловский. Впрочем, доменное имя пришлось выкупать за $1000 у неких «новосибирских умельцев», зарегистрировавших его ещё в 1996 году. «Это, наверное, абсолютный рекорд 1998 года и всего предшествующего периода по продаже доменных имён, но в тот момент финансирование “Gazeta.Ru” допускало такой вариант», — вспоминал Носик в ноябре 2000 года." По выражению Носика, на создание газеты Павловский «высек деньги из скалы» (сто тысяч долларов), а именно — из компании «Юкос».

«Газета.ру» выходит полгода. Дизайн сделала Студия Лебедева, движок спрограммировал Максим Мошков на базе движка Lib.ru. Офис находился в комнатке в ФЭПе в офисе ФЭПа в большом здании РИА «Новости» на Зубовском бульваре (метро «Парк культуры»). На страницах «Газеты» блистают Лёха Андреев, Норвежский Лесной, Носик, Паркер и другие звёзды публицистического Рунета, привлекая массового читателя, только начинающего осваивать Интернет — удивительную технологическую новинку. Формируется уникальный стиль издания. Носик постарался нанять в Газету лучших публицистов тогдашнего Рунета, например «первый врач Рунета» Владимир Волошин был назначен на медицинское направление, был также нанят один из победителей конкурса «Тенёта» Андрей Цунский из Петрозаводска, на музыку был нанят музыкант Кирилл Немоляев и т. д. Большая часть авторов присылала тексты удалённо и в офисе не работала. В бумажной газете «Московские новости» №14 (982) за 13-19 апреля 1999 года выходит публикация с фотографией спящего на рабочем месте Носика. Это продолжается полгода, затем Носик передаёт ЮКОСу бренд «Газета.ру». ЮКОС устраивает в ней совершенно новую редакцию в во главе с журналистом «Коммерсанта» В. Бородулиным. Носик о причинах: "к маю 1999 года в ЮКОСе" «...вспомнили, что это издание болтается где-то там на балансе пресс-службы и при этом является самым читаемым СМИ Рунета, с которого топ-менеджеры компании и сами, грешным делом, привыкли начинать день». В период с 1 по 13 сентября 1999 года Gazeta.Ru выходила совместными усилиями старой и новой редакции — интернет-журналисты передавали оффлайновым коллегам опыт.

Новая «Газета» поселяется в стеклянном офисе «Юкоса» на Загородном шоссе рядом с больницей Кащенко. Старая редакция остаётся в ФЭПе и делится на 2 новых проекта — «Ленту.ру» (новости) и «Вести.ру» (аналитика) — тоже с дизайнами от Лебедева и его сотрудника Ромы Воронежского (удачный дизайн Ленты нарисовал именно он). См. пост очевидца создания Ленты. «Электронное периодическое издание «Лента.ру» интернет-газета (Lenta.ru) зарегистрировано Министерством Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций — свидетельство о регистрации № 77-2061 от 11 ноября 1999 г.». Домены Lenta.ru и Vesti.ru регистрируются в РосНИИРОСе лично на Павловского. Офис внутри ФЭПа переезжает в его открытую часть, разделённую на секции — Ленте достаются три секции в дальнем углу у запасной двери: большая с телевизором для «Ленты», поменьше для «Вестей» и маленькая двуместная для начальства — Носика и Миндер. Носик продолжил привычку спать лицом в клавиатуру.

«Вести.ру» были концептуально и по дизайну такие же, как первая «Газета.ру», и были закрыты в 2000 году, потому что Павловский не смог больше их финансировать после выборов Путина 2000 г.. «Ленту.ру» он тоже не мог, поэтому она была продана в «Рамблер», потому Носику удачно сделал такое предложение инвестбанкир Сергей Васильев, который хотел «купить русский интернет» и заработать на нём. На месте «Вестей.ру» возникла другая газета с тем же названием и новой редакцией под руководством Льва Бруни́ (У Визеля: «Лев Иванович Бруни (1950–2011) — выходец из рода итальянских художников в России, искусствовед по образованию. 16 лет прожил в Швеции и Франции, возглавлял русскую службу «Radio France Internationale». Вернулся в Россию в 1992 году и сразу вошёл в элиту новой русской журналистики. С 2009 года — замглавреда журнала «Однако» Михаила Леонтьева». Умер 29 ноября 2011 года). В 2004 году эти «Вести.ру» были проданы ВГТРК, которая сразу же их ликвидировала, так как ей очень нужен был домен vesti.ru для своей известной новостной телепрограммы «Вести». Носик назвал свою газету и свой домен в честь израильских «Вестей».

Архив носиковской «Газеты.ру» до сих пор (2024) доступен по адресу http://gazeta.lenta.ru. Архив носиковских «Вестей» доступен по адресу http://vesti.lenta.ru/. По адресу http://nossik.lenta.ru/ до сих пор находится юмористический проект 2000 года в честь дня рождения Носика (34 года) — стилизованный под выпуск «Ленты» в её тогдашнем дизайне сборник шуточных новостей про Носика.

В связи с покупкой Сергеем Васильевым «Ленты.ру» Носик также становится топ-менеджером холдинга «Рамблер», который Васильев тоже купил. О работе Носика в «Рамблере» см. далее. Также одновременно Носик занимался «Мемонетом» и другими проектами, в связи с чем от главного редакторства в «Ленте.ру» со временем отошёл, появлялся в редакции редко и уступил это место в 2004 году ведущей журналистке Галине Тимченко (пришедшей из «Коммерсанта»). После ликвидации носиковских «Вестей.ру» в 2000 году в редакции «Ленты» остались только новостники, публицистов не осталось. Но со временем публицистика начала возвращаться в издание: сначала в виде очередного носиковского проекта с дурацким названием vip.lenta.ru — именно так инвесторам Носика захотелось назвать аналитическое приложение. Позже этот отдельный бренд для ленточной аналитики был свёрнут, и публицистика стала выходить параллельно с новостями в той же инфраструктуре, имея URL lenta.ru/articles. Публицисты как правило формировались из тех же новостников — просто в обязанности новостника стали входить и статьи, а новостники к тому времени уже сильно поднаторели. Также возник энциклопедический проект «Лентапедия» — энциклопедическая база знаний о субъектах новостей. Не выдержал проверку временем к 2012 году — наполнять его тяжело, а трафика и прибыли не приносит.

В книге о "Ленте.ру" «Дорогая редакция», написанной коллективом издания в 2015 году, Носик подвел свои итоги "Ленты.ру" так: «Если кому-то вдруг непонятно, что случилось тогда со всеми взаимными обязательствами, то извольте: все всех кинули. Ваня Засурский не получил обещанных денег за сделку с ICQ, «Рамблер ТВ» не получил обещанных частот, а мне, разумеется, не выплатили ни рубля после выхода «Ленты» в прибыль. Так уж устроен русский бизнес, бессмысленный и беспощадный: на неисполнении обязательств тут делается больше денег, чем на любой коммерции. Если в «Яндексе» все устроено иначе, то исключительно потому, что он – спецпроект ЦРУ США, как нам недавно объяснил один известный эксперт рынка».

Рамблер[edit | edit source]

Основная статья: Рамблер

Продал «Ленту.ру» из ФЭПа в «Рамблер», который в это время покупал и реформировал Сергей Васильев, чему затем посвятил книгу «Как мы покупали русский интернет». Этим же временам Ашманов посвятил книгу «Жизнь внутри пузыря». Всё это расписывается в книге Визеля. В «Рамблере» Носик проработал недолго, зато — на высших должностях. Носик вёл себя экстравагантно и заносчиво, чем настроил против себя последовательно всех в «Рамблере», и был оттуда изгнан.

«Мемонет» и НТВ.ру[edit | edit source]

Основная статья: Мемонет

После финансового кризиса 1998 года «Нетскейт» растерял некоторые проекты, из него вышла Студия Лебедева, и в 1999 году оставшееся было продано медиамагнату Гусинскому. Тот на базе этого организовал новое интернет-подразделение своего холдинга «Медиа-Мост». Оно стало назваться «Мемонет» — Media-Most-Networks. На его базе было создано несколько проектов, основным из которых был сайт НТВ.ру, публиковавший новости телеканала НТВ, входившего в «Медиа-Мост». Затем администрация нового президента Путина (которого избрал ФЭП Павловского) отняла у Гусинского телеканал, а Гусинского выгнала в Израиль. Сайт НТВ.ру остался у Гусинского и был переименован в самостоятельное интернет-СМИ Newsru.com.

Помоги.орг[edit | edit source]

Благотворительный фонд, в котором Носик собирал деньги на больных детей.

Курсор[edit | edit source]

С декабря 2003 по февраль 2006 года Носик участвовал в перезапуске и последующей работе израильского русскоязычного информационного агентства «Курсор». Носик организовал интеграцию его материалов в «Ленту.ру», российский хостинг (в «Рамблер-телекоме» параллельно с «Лентой.ру»), писал для него тексты, выполнял менеджерские функции, числился учредителем и т. п.

СУП[edit | edit source]

Компания, которая перенесла сервис ЖЖ из США в Россию сначала частично, а потом целиком, уже после смерти Носика.

Другие проекты[edit | edit source]

Жизненные сюжеты[edit | edit source]

Культ ЖЖ[edit | edit source]

Носик возвёл ЖЖ в культ, базировал на нём всю свою деятельность, о чём написал множество текстов. Проект СУП возник из желания Носика завладеть ЖЖ корпоративно, что и произошло, а затем ЖЖ полностью переехал в Россию на техническом уровне. Им владеет Сбербанк, а хостинг осуществляется в «Рамблер-телекоме». Также см. пост Носика "Серверы Живого журнала переехали на Лубянку" (23.12.2016). В хрестоматии текстов Носика «Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза» подавляющее большинство текстов Носика взято в ЖЖ (из 2 его собственных журналов и из ЖЖ-сообществ, куда он постил).

Венеция[edit | edit source]

Венеции, в которой Носик подолгу жил, посвящён отдельный раздел книги «Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза», состоящий из посвящённых Венеции текстов Носика разных лет.

Обвинение в экстремизме[edit | edit source]

Носик в ЖЖ начал призывать к убийству сирийского народа во время войны в Сирии и радовался, что Путин его бомбит российской авиацией. За это Носик был обвинён российским судом в экстремизме. Носик демонстративно приготовился сесть в тюрьму (с детства к этому диссидентски готовился — см. выше), но был лишь оштрафован.


продолжение следует

После смерти[edit | edit source]

  • На вечере памяти Носика 17.07.2017 (8 дней после смерти)[3] (ссылка на запись помещена в верхний пост ЖЖ умершего Носика) Станислав Белковский сказал: «Покойный Антон Борисович был для меня важным педагогом в школе саморазрушения». Его соведущий Дмитрий Быков, в свою очередь, высказался по поводу носиковской сексомании: «Даже секс, который сейчас вот кажется как бы главным занятием Носика, потому что объявилась страшное количество людей с которыми он это делал, был тоже какой-то формой создания всемирной паутины: он таким образом коннектился, да, если угодно, ставил лайки, шерил себя, передавал контент, и это тоже не саморастрата была в его случае, а обрастание вот этой паутиной связи». Памятниками сексомании Носика остались, в числе прочего, пародийный ЖЖ-аккаунт dolgoeb, созданный, по всей видимости, одной из обиженных женщин. Другой памятник — сверх-резонансный пост с бесчисленными комментариями в фейсбуке Татьяны Никоновой aka lee_loo и kbke (умерла в 2021 году), посвящённый этой же проблеме. Никонова в посте утверждала, что в процессе он её чем-то бил и кричал.
  • В 2020 году мать Носика Виктория Мочалова совместно с Еленой Калло издала книгу «Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза», в которой опубликовала воспоминания близких о Носике и множество прижизненных текстов самого Носика (записи в ЖЖ, интервью, статьи в СМИ и пр.).

Примечания[edit | edit source]

Ссылки[edit | edit source]