Cursorinfo

Это незавершённая статья. Вы можете помочь проекту, исправив и дополнив её.

cursorinfo.co.il, «Курсор» — израильское интернет-СМИ, которым некоторое время управлял Антон Носик. Интегрировалось с «Лентой.ру».

В книге «Создатель»

Со стр. 200: "Жалуясь в пятницу 3 марта 2004 года, что ему не судьба вый- ти из офиса на Загородном шоссе раньше следующей среды, Носик не преувеличивает. В это время он занимается не только запуском «MosNews», но и тотальным перезапуском израильского русскоязычного проекта «Cursorinfo». Судьба его отлична от других успешных носиковских но- востных проектов: израильский «Курсор» — сам по себе «старожил Рунета». Сайт cursorinfo.co.il был запущен в мар- те 1997 года израильским «поселенцем», то есть идейным сионистом, бывшим московским телеинженером и радий- щиком Александром Цысарем. Причём не с нуля, а на осно- вании BBS, то есть «доски объявлений», которую тот вёл к тому времени уже полтора года. Цысарь же лично и фи- нансировал «Курсор» с момента основания и до октября 2003 года — из доходов от работы ведущим на израильской радиостанции. О запуске «Курсора» сам Антон и упомянул одобрительно в «Вечернем Интернете» — что обеспечило новому новостному ресурсу изначальный приток посетите- лей и возможность немножко зарабатывать на местной ре- кламе. «Курсор» занимал видное место на карликовом израиль- ском русскоязычном интернет-рынке — но концы с концами всё равно не сходились, и проект держался на плаву только за счёт упёртости Цысаря и его работы на радиостанции. Поэтому когда в октябре 2003 года с ней произошла крупная неприятность, «Курсор» оказался в крайне затруднитель- ном положении. Цысарь стал искать новых инвесторов — и поиски быстро привели его к Носику.

Я Антону написал [в аське], он мне тут же ответил, — эмоцио- нально рассказывал мне артистичный Цысарь, сидя на лавочке на Страстном бульваре. — Через час-два он перезвонил: «Всё, я всё порешал. Я буду в Израиле через 2-3 дня, мы встретимся, я тебя познакомлю… ты знаешь Толика Моткина?» Толик редактировал израильский «Тайм-Аут» на русском языке и в качестве политтехно- лога консультировал предвыборный штаб партии «Шинуй», позднее стал советником главы МВД Израиля Авраама Пораза. Антон про- должает: «Денег у него достаточно, он готов встретиться». Супер!

«Маарив» в 2006 году назвал Моткина «Человеком года» в номинации «СМИ и реклама» и отрекомендовал бывшего минчанина так: «Анатолий Моткин, 30 лет, один из владель- цев информационного агентства “Курсор-Инфо” и реклам- ного агентства “Ану бану”. Участвовал в организации пред- выборных кампаний Натана Щаранского, Эхуда Барака и Томи Лапида». Расчётливый пиарщик с большими амбициями и нема- лыми уже возможностями, Моткин был отнюдь не чужд пре- красному. В 2000 году он брал интервью у Егора Летова, где, в частности, не удержался под видом вопроса от искусство- ведческой сентенции:

Посмотрев на то, как развивалось русское советское искусство с тридцатых годов, мы увидим, что советская власть сильно его покоробила. Русские только сейчас стали понимать Малевича и всё то, что в двадцатые годы происходило.

(Что, заметим мимоходом, подтверждает красочная це- ремония открытия сочинской Олимпиады-2014, выдержан- ная в стилистике советского авангарда двадцатых, — и это показывает, как рано чуткий Моткин смог уловить восходя- щий тренд.) В разговоре со мной Анатолий Моткин описывал переза- пуск «Курсора» так:

Мне Носик позвонил и сказал: есть такая мысль, давай делать вместе. Там нужно было отстроить отдел продаж, который не суще- ствовал, ещё много чего, поэтому каждый занимался своим делом: Носик — редакцией, я — менеджментом проекта.

Как мы видим, отчасти история «Курсора» оказалась схо- жа с историей «Gazeta.kg»: берётся уже достаточно извест- ное локальное интернет-СМИ, делаемое упёртым энтузиа- стом на сугубо идейной основе, и перезапускается на основе коммерческой. Разница в том, что всем трём соучредителям израильские дела, конечно, гораздо ближе и лучше знакомы. Носик с Цысарем вовсе не были близкими друзьями: только в марте 2004 года Антон с изумлением обнаружил, что они в прямом смысле слова однокашники:

Вот так вот инвестируешь своих денег в Курсор, а через 4 месяца выясняется, что его главный редактор заканчивал ту же 201-ю школу имени Зои и Александра К. на Войковской. Только раньше меня, и не литературный класс, а физический. Но общность тусовки чувствовалась сразу. И поэтому дела делались довольно быстро. Как рассказывает Цысарь:

Через три дня мы с Носиком встретились, он меня познакомил с Толиком. Это было 16 ноября 2003 года. Мы договорились, что Носик и Моткин выплатят [владельцам хостинга] 4 тысячи долла- ров. Моткина мы назначили мажоритарным инвестором, с 50%. Носик сказал: «А я буду миноритарным, ну и ты тоже будешь мино- ритарным с 25%».

Следующим шагом оказался перенос «Курсора» на хо- стинг «Lenta.Ru» и подгонка Мошковым ленточного движ- ка под его более скромные нужды: если в «Ленте» в то время работало уже порядка 25 человек, то «штатное расписание» «Курсора» предусматривало буквально полторы единицы. Как объяснял сам Носик в ЖЖ 16 февраля 2004 года, когда проект запустился и проработал уже пять недель: Это тот же принцип, когда команда из 25 человек («Лента») конкурирует на равных с командой из 900 человек (РБК). Опти- мизация использования Интернета и человеческих ресурсов — ради коммерческой осмысленности и независимости от Боль- ших Политических Денег.2 Что до найма новых сотрудников — ищем мы только добро- вольцев. Остальных нашли уже 12–14 лет назад, и ждём теперь только денег, чтобы их нанять.3 Впрочем, с полутора сотрудниками и общественными работами было не всё так просто. Носик не только поручил Мошкову подогнать движок, но и познакомил Цысаря с со- трудниками «Lenta.Ru», чтобы те выполняли функции соб- коров, когда какие-то связанные с русским Израилем собы- тия происходили в Москве. Вопросы технические я решал напрямую с Максимом [Мошко- вым], — вспоминает Александр, — а контентные, если требовалась помощь, то я напрямую звонил Гале Тимченко. Как закрывались финансовые вопросы с “Лентой”, я не в курсе. То есть, получается, сотрудники «Ленты» воспринимали это как часть своей работы? Дмитрий Иванов, пришедший в «Ленту» как переводчик и ставший впоследствии замести- телем главного редактора, подтвердил мне: Мы действительно были в партнёрских отношениях с израиль- ским «Курсором». Отдельных денег за контакты с «Курсором» нам никто не платил, это воспринималось как часть повседневной ра- боты: «Курсор» поставлял нам новости из Израиля, мы их пускали в ход, если они того заслуживали. Если кому-то что-то и приходилось писать для «Курсора», то, скорее всего, по дружбе (в рамках доброго отношения к Носику) и в основное рабочее, т.е. и без того оплачиваемое, время. Как мы видим, харизма Носика бывала материальна — в смысле эквивалента материальному вознаграждению. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что Носик не только припрягал сотрудников «Lenta.Ru», но и запрягся сам. Антон, бывало, писал на «Курсоре» как обычный редактор, — продолжает Цысарь. — Поразительно. В Москве он был уже большим начальником. Да, он писал, причём много. Помню, была чуть ли не энциклопе- дическая статья про преступный мир Израиля1 на основании от- крытых источников. Это было ему в кайф. — Это не новостная заметка, а фичер, лонгрид. Т.е. он писал не новости, а большие материалы? Порой он заменял и новостников. Я помню, как сказал ему: «Антон, я не могу уже. По 16 часов писать новости, это уже тяжело- вато». Мне надо было уехать в Эйлат, чуть-чуть отдохнуть. Он: «Ну ладно, я поработаю». Но зачем Антону был нужен этот «движ»? Зачем понадо- билась вставать в строй и снова включаться в режим «Ве- чернего Интернета»? Неужто дело в одном азарте раскапы- вания информации? Весь смысл сидения «Курсора» в Кирьят-Арбе, — отвечал на подобные недоумения Носик, — на мои личные деньги, при живой рубрике «Ближний Восток» в «Ленте», которой я управ- ляю, — именно в возможности прикоснуться к событиям, уви- деть то, что не попало в агентства, добыть свою крупицу инфор- мации, поучаствовать в формировании информационной кар- тины дня своими силами.1 Но это разъяснение об «информационной картине дня», само по себе самодостаточное, — лишь комментарий к бо- лее развёрнутому посту, который хочется назвать statement. Сделано оно было через неделю после публичного переза- пуска «Курсора»: Вчера ужинал в «Мариотте» с Пашей Ро.2 Начинающий из- раильский олигарх от хайтека допытывался, зачем мне понадо- билось вкладывать свои деньги, силы и время в агентство «Курсор». По деньгам, как он верно считает, смысл неочеви- ден: даже если в ближайшие 2–3 месяца удастся вывести агент- ство на операционную безубыточность, а за полгода вернуть все нынешние вложения, доходов, адекватных моей суете над этим проектом, «Курсор» в обозримом будущем приносить не в состоянии. Я пытался объяснить Паше, что для меня в этой жизни важно to do the right thing. Не уверен, что он меня понял. Если бы на израильском рынке интернет-новостей сегодня присутствовала хоть одна команда, подобная той, которая со- бралась в августе 1990 года делать «Время» на максвеллов- ские деньги, а потом в 1992 году перешла в «Едиот» и сделала на его базе «Вести», — то мне бы в голову не пришло вступать с этой командой в конкуренцию, ради каких бы то ни было выгод. Я бы с ними сотрудничал, помогал им, обменивался траффиком и информацией. Но нет такой команды, увы. Те- перь даже и в офлайне. Своей работой над «Курсором» я за- полняю некий вакуум. Параллельно решая бизнес-задачу — просто потому, что все любимые медийные проекты на моей памяти, даже с многомил- лионным финансированием, закрылись из-за отсутствия биз- нес-модели. Ладно бы скурвились, беря политденьги, — а то ведь просто закрылись к такой-то матери. У меня нет проблем собрать для работы над «Курсором» лучшую половину вестев- ской редакции образца августа 1992 года: мои израильские дру- зья-инвесторы, если попросить их скинуться на подобное, даже не заметят бремени этого расхода. Проблема у меня в том, что если «Курсор» продолжит тратить деньги, не оглядываясь на свои заработки, как он это делал 6 лет до моего прихода, то за- тея будет обречена с самого начала. Вряд ли я смогу добиться всего и сразу. Но главное в таком деле — на�чить, как говаривал М.С.Горбачёв. Чтобы дальше было что углу�бить. Посему хвастаюсь — не столько как инвестор «Курсора», но как президент по развитию в фирме, ставящей с февраля 1997 года раком весь рунетовский траффик. <…> У нас есть возможность некоторые вещи освещать глубже, компетентней и оперативней, чем сегодня принято на этом рынке, и эта возможность для меня много ценнее скорости пе- репечаток с англоязычного сайта газеты «Гаарец», которая есть и у «Ленты» в Москве.1 Сам факт (пере)запуска агентства, на сей раз — с внятной редакционной и маркетинговой политикой, снискал друж- ное одобрение. Которое быстро конвертировалось в стати- стические показатели. Отчёт за шесть недель Мы это сделали. За прошедшую неделю «Курсору» удалось стать самым чи- таемым в Израиле русскоязычным СМИ. <…> [Наша посещае- мость] превышает совокупный тираж четверговых [бумажных] выпусков «Вестей» и «Новостей недели». Что дальше? Дальше понятно что. Мы претендуем на реклам- ные бюджеты, которые израильские рекламодатели не в состоя- нии разместить в эфире Первого канала.1 Monthly reach этого канала составлял 82% от общей израильской русскоговорящей аудитории. Мы столько, разумеется, не можем обеспечить, фев- ральская аудитория «Курсора» — не более 40% от аудитории Первого канала. Ну так мы и не просим больше 40% тех денег, которые туда заносились. Мы скромные ребята.2 Философские и жизнестроительные интенции Антона Носика в очередной раз реализовались; а насколько оправ- дались расчёты коммерческие? С финансовой точки зрения многое в «Cursorinfo» держа- лось на «честном слове и на одном крыле». А проще сказать — на харизме Антона, на его умении где надо неформально дого- вориться и замолвить словечко. Тот же Цысарь, хотя он счи- тался «миноритарным акционером» с внушительными 25%, принёс в качестве «инвестиционного взноса» раскрученный бренд и собственный квалифицированный редакторский труд. За который вплоть до 1 января 2007 просто получал от Моткина фиксированную зарплату, не вдаваясь ни в какие дальнейшие финансовые подробности. Вкладывал ли Антон действительно свои деньги и получал ли какую-то прибыль? Кроме удовлетворения делать правильные вещи, разумеется. Анатолий Моткин вежливо, но категорически отказался обсуждать финансовое участие Антона. Ограничившись за- мечанием: «довольно быстро я вывел его [«Курсор»] в плюс». И «в какой-то момент оно [издание] было прибыль- ным». Значит, в какой-то момент — прибыльным, а в ка- кой-то — нет? Тогда зачем же Анатолий Моткин оставался в проекте дольше всех, аж до 2016 года? Обратим ещё раз внимание на настойчиво подчёркивае- мое Носиком отсутствие в «Курсоре» бюджетов политиче- ских. И Цысарь, вспоминая дела давно минувших дней, под- тверждает позицию Носика: — Моткин был политтехнологом. Он продвигал какую-то свою повестку? Нет. В Израиле это достаточно сложно. Я придерживался пра- вых взглядов, близких к «Цомету», он работал на левоориентиро- ванный «Шинуй». Т.е. у нас были и правые, и левые. Соответствен- но, всё подавалось достаточно сбалансированно. Даже когда я ра- ботал на радикально правой поселенческой радиостанции, на «Курсоре» крутились баннеры радикально левой партии «Мерец». Публикация всей релевантной информации, поступающей от на- дёжных источников, было нашим принципом, положенным в осно- ву редакционной политики ещё до прихода Носика и Моткина. Они этот принцип признали и его придерживались. Сам Антон через неделю после запуска «Курсора», 29 ян- варя 2004-го, подробно объяснил финансовый принцип его работы: Только научив СМИ зарабатывать себе на жизнь, можно со- брать в этом СМИ реально толковую команду. Я ничего не имею против того, чтобы через полгода в «Кур- сор» зашли со стороны реальные для финансирования dream team редакции деньги. Но деньги эти должны зайти на правах matching funds1, а не единственно возможного источника суще-ствования проекта. По своему и чужому опыту я слишком хоро- шо понимаю разницу между ситуациями «олигарх подкинул бюджетец на развитие аналитического блока» и «100% финан- сирования объясняется прихотью олигарха». Последний слу- чай — это смертный приговор для СМИ, без вариантов. Однажды у олигарха изменятся обстоятельства, испортится настроение, он обидится на Израиль или удалится в калифорнийский аш- рам — и dream team придётся тут же разогнать «по причинам, никак не зависящим от редакции». Я таких случаев видел доста- точно, мне не интересно топтаться на этих знакомых граблях, там и так тесно. Мне интересно вложить в издание кровных 10.000 долларов, извлечь медийного эффекта на все 100, затем все эти 100 снова вложить в издание, и тут уж развернуться по полной програм- ме — в том числе и по кадровой политике. Что я умею раскру- чивать медийный маховик в Интернете для достижения такого результата, известно любому человеку, который хотя бы вскользь знакомился со списком моих проектов. Просто в «Газе- те», «Ленте» и на НТВ я этот маховик раскручивал для дяди-ин- вестора, а в «Курсоре» я сам и даю деньги, и сам же их осваи- ваю.1 Так что всё-таки — свои деньги. За роскошь do the right things приходится платить. Рассказывая в дальнейшем о «Курсоре», Носик применял формулу, не уступающую ёмкостью и выразительностью ла- тинскому «veni, vidi, vici»: «купил, надул, продал». Вышел из проекта Антон действительно довольно быстро. Всё-таки ра- ботать параллельно над тремя проектами одновременно было тяжело даже ему. Да и не нужно. Как вспоминает Цысарь, в 2005 году они решили с Моткиным расширяться. Сняли при- личный и дорогой офис в здании газеты «Маарив». Набрали людей, Носик создал нам коммуникационную платформу на базе ЖЖ, внутриредакционную. И вот, наверное, с лета–осени 2005 года он уже отошёл. В декабре 2005 года Антон горячо приветствовал появле- ние прямых конкурентов, сайта newsru.co.il: Успех проекту гарантирован ровно по той же самой причи- не, по которой в своё время удался перезапуск «Курсора». Про- сто оглядываться надо не на MIGNews с Исралэндом, а на веду- щие российские интернет-СМИ. И всё получится.1 Это не было проявлением великодушия или fair play. Aнтон всегда был убеждён, что чем качественнее конкурирующие продукты, тем лучше, потому что они не перетягивают друг у друга потребителей и рекламодателей, а расширяют их круг. А в комментариях к этой записи через месяц, в январе 2006-го, оглядывался на «Курсор» уже ретроспективно: Удачный перезапуск «Курсора» — это январь–май 2004-го. Когда проект был переизобретён полностью, получил новый дизайн и структуру, — он рванул по посещаемости втрое, по доходам впятеро, обогнал сперва JNews, потом Исралэнд, потом МИГ [mignews.com]. Израильский траффик вырос вдвое по сравнению с показателями 2003-го. Дальше, поскольку за «Курсором» не стоял никакой учреди- тель, для которого этот проект был бы стратегически важным, или сулил бы сколько-нибудь ощутимые прибыли, показатели мая 2004 года законсервировались, взрывной рост закончился, бюджет проекта установился на уровне 15% рентабельности примерно. Так что сегодня этот опыт имеет историческую цен- ность — в частности, для желающих его повторить.2 Уход Антона из «Курсора» никак не был обозначен, но, составляя в 2011 году CV для социальной сети «Мой круг», Носик вписал: «Информационное агентство Курсор. Иеру- салим. Соучредитель. Декабрь 2003 — Февраль 2006 (2 года и 3 месяца). Купил. Надул. Продал».3 И занялся другими делами. Но ещё через пять лет, в июле 2016, пролистывая ЖЖ в поисках ответа на вопрос «что я делал ровно год, два года, десять лет назад», с удовольствием вспомнил, нарочито ще- гольнув «деловарским» сленгом:

…в кафе на углу Кременецкий и Игаль Алон я только обедал, а рабочий день мой проходил в Бейт Маарив, в редакции агент- ства «Курсор», которое мы с партнёром в том же году удачно продали, наварив за два года примерно в 50 концов.".