История русских медиа 1989—2011

Материал из in.wiki
Перейти к навигации Перейти к поиску

История русских медиа 1989—2011 — проект журнала «Афиша» 2011 года по истории русских медиа постсоветского периода. Построен на интервью с избранными фигурантами.

Впервые вышел как материал в бумажном журнале «Афиша» от 24 июня 2011 года. Был при этом оформлен как спецпроект на сайте журнала — для чтения в браузере.

В итоге вышла документальная книга: «История русских медиа 1989-2011. Версия "Афиши"» под редакцией Горбачева А., Красильщика И. Издательство: Москва, Компания "Афиша" 2011 год / карточка в РГБ / ISBN 978-5-91151-108-1. «Книга представляет собой исправленную и значительно дополненную версию материала из журнала».

«Коммерсант». Декабрь 1989[править | править код]

"Кооператив «Факт» во главе с Владимиром Яковлевым выпускает первый номер газеты «Коммерсант». Сделанный по западным канонам, говорящий с читателем на совершенно новом языке, пишущий наравне о бизнесе и культуре «Коммерсант» становится символом перемен и основоположником российской журналистики. Начинается история новых — несоветских — медиа."

Владимир Яковлев[править | править код]

См. также: Постфактум

основатель «Коммерсанта» и его владелец до 1999 года

Александр Тимофеевский[править | править код]

внутренний критик «Коммерсанта» (1992–1997)

«Европа Плюс». 30 апреля 1990[править | править код]

"На УКВ-частоте 69,8 начинает вещание принадлежащая французам станция «Европа Плюс» — первое частное коммерческое радио в стране, оно же — первое музыкальное."

Жорж Полински[править | править код]

основатель «Европы Плюс», президент «Европейской медиа группы»

Юрий Аксюта[править | править код]

Диджей, программный директор радиостанции «Европа Плюс» (1990–2001), фрагмент: "Само слово «формат» появилось вместе с «Европой Плюс». До этого никто понятия не имел, что это такое — «формат» и почему Андрей Макаревич, скажем, является форматом, а Михаил Шуфутинский — нет."

«ВИД» и «Поле чудес». 25 октября 1990[править | править код]

"Выходит в эфир игра «Поле чудес» — первое телешоу западного образца с призами вроде автомобилей и телевизоров. Производит ее телекомпания «ВИД», которую организовала команда программы «Взгляд»: выходившая на ЦТ «информационно-музыкальная» передача под управлением Владислава Листьева,Александра Любимова и Александра Политковского к тому времени уже стала символом перестроечного ТВ. Позже «ВИД» запускает еще и проблемное ток-шоу «Тема»; ведущий обеих передач Листьев быстро становится самым известным журналистом в стране."

Александр Любимов[править | править код]

Один из учредителей телекомпании «ВИД», фрагмент: "В 1990 году мы запустили «Поле чудес» — это был пятничный прайм-тайм перед программой «Время» — и постепенно захватили себе всю пятницу. Потом весь прайм-тайм. «Взгляд» остановился осенью 1991-го — стало понятно, что свою задачу он уже выполнил. Мы заменили его «Темой», которую вел Владик, моим «Красным квадратом» и еще под Сашку Политковского спродюсировали «Политбюро». Потом мы запустили Ваню Демидова в космос с «Музобозом». И постепенно начали экспансию. До этого никто не мог представить, что можно делать еженедельную игру. Когда мы придумали делать ежедневные программы с гостями, все говорили: «Как же так, а вдруг гость не придет?» А уж представить себе по тем временам, что может быть ежедневная программа, кроме новостей, было абсолютно невозможно. И когда мы сделали в 1995-м «Угадай мелодию», которая шарашила каждый день, это был прорыв. Для меня был проблемным 1993 год, там уже началась охота конкретно на меня. И мы решили, что мне нужно с поста руководителя «ВИДа» уйти немножечко в тень. Меня сменил Владик, чтобы сохранить компанию. И через два года его убили."

«Матадор». 5 января 1991[править | править код]

"На первой программе советского ЦТ начинает выходить «Матадор» — не по-советски сделанная программа о моде, кино и новой культуре. Страна впервые видит лицо Константина Эрнста, до того работавшего за кадром в программе «Взгляд». Через четыре года Эрнст запустит бумажную версию «Матадора», тогда же — вскоре после убийства Владислава Листьева — станет генеральным продюсером ОРТ и больше рычагов управления первой кнопкой уже не отпустит."

Константин Эрнст[править | править код]

ведущий программы «Матадор» (1991–1994), генеральный продюсер ОРТ (1995–1999), генеральный директор Первого канала

«Спорт-Экспресс». 14 августа 1991[править | править код]

"Команда журналистов, уволившихся из «Советского спорта», выпускает первый номер газеты «Спорт-Экспресс». В стране появляется новая спортивная журналистика."

Владимир Гескин[править | править код]

один из учредителей «Спорт-Экспресса», сейчас — шеф-редактор газеты

Путч и «Эхо Москвы». 19 августа 1991 года[править | править код]

"Государственный комитет по чрезвычайному положению блокирует президента СССР Горбачева в Форосе и устраивает пресс-конференцию, на которой объявляет в стране чрезвычайное положение. Государственные каналы транслируют официальные новости и балет «Лебединое озеро». За реальным развитием событий следит московская станция «Эхо Москвы» — первое в стране независимое радио, которому как раз в дни путча исполняется ровно год."

Алексей Венедиктов[править | править код]

главный редактор «Эха Москвы»

«Коммерсант-Daily». Сентябрь 1992[править | править код]

"Еженедельный «Коммерсант» преобразуется в «Коммерсант-Daily» — первую ежедневную деловую газету; еженедельник потом переименуют в журнал «Власть». Александр Тимофеевский, нанятый Владимиром Яковлевым в качестве консультанта и внутреннего критика, придумывает новый язык культурной журналистики — сначала его практикуют в отделе культуры «Коммерсанта», затем постепенно перенимают в газете «Сегодня» и других изданиях. Самой яркой манифестацией этой стилистики затем станет созданная покинувшими «Коммерсант» журналистами газета «Русский телеграф» — которая, правда, просуществует неполных два года."

Александр Тимофеевский[править | править код]

Консультант и внутренний критик «Коммерсанта» (1992–1997), член редакционной коллегии «Русского телеграфа» (1997–1998), фрагмент: "Первый номер Daily мы делали несколько дней, не выходя с улицы Врубеля. На исходе третьего дня, в пять утра, перед тем как отсылать газету в типографию, Володя позвал нас с Ксенией Пономаревой (тогдашним главным редактором, несомненно, лучшим, если не считать самого Яковлева, за всю историю «Коммерсанта») и торжествующе говорит — придумал эпиграф, поставим над шапкой: «Для тех, кому на Руси жить хорошо». Мы с Пономаревой повалились к нему в ноги: «Отец родной! Ну не губи! Не надо этого!» На дворе осень 1992 года, голод, грязь, разруха. Не надо такого эпиграфа. Уж не помню, что подействовало, но газета вышла без него. Через пару дней Володя меня вызывает и говорит: «Надо делать презентацию. У меня идея — Тверская улица, она же в форме стола. Закроем всю Тверскую от Белорусского вокзала до Кремля и накроем стол». Похолодев от ужаса, я отвечаю: «Володя! Идея, конечно, гениальная. Но есть только два варианта ее осуществления. Первый вариант: мы делаем презентацию открытой — приходи, любой человек, гостем будешь, ешь-пей от пуза. Это называется Ходынкой. Погибнет много народу. На нас будет, Володя, кровь. Вариант второй: мы делаем презентацию закрытой — и люди из окон жадными очами буравят наш стол, который ломится от выпивки и закусок. Какой вариант выбираем?» «Вечно вы все опошлите», — пробурчал Володя, но от презентации отказался".

Максим Ковальский[править | править код]

тогда сотрудник отдела рерайта, сейчас главный редактор журнала «Коммерсант-Власть»

ТВ-6. 1 января 1993[править | править код]

"Бывший зампред Госкомитета по телевидению и радиовещанию Эдуард Сагалаев в сотрудничестве с американцем Тедом Тернером и компанией «ВИД» запускает на шестой кнопке канал ТВ-6 — первый в России, в полной мере специализирующийся на развлекательном вещании. У ТВ-6 нет собственной службы новостей — зато есть женское ток-шоу «Я сама», криминальные новости «Дорожный патруль» и юмористическая «О.С.П.-студия». ТВ-6 просуществует все 90-е; в 2001 году новый владелец канала Борис Березовский назначит генеральным директором телеканала Евгения Киселева, который приведет на канал разогнанную команду НТВ; в 2002-м по решению суда вещание будет остановлено навсегда."

Эдуард Сагалаев[править | править код]

президент Московской независимой вещательной корпорации (1992–1996)

Михаил Шац[править | править код]

ведущий юмористической передачи «О.С.П.-студия»

«Сегодня». 23 февраля 1993[править | править код]

"Бывшие журналисты «Независимой газеты» выпускают первый номер газеты «Сегодня» — первый медийный опыт олигарха Владимира Гусинского. Успех «Коммерсанта» команде повторить не удастся, зато культурный отдел «Сегодня» станет одним из лучших за всю историю российских медиа. Газета просуществует до 2001 года и закроется во время разгрома «Медиа-Моста»."

Дмитрий Остальский[править | править код]

главный редактор газеты «Сегодня» (1993–1996)

«Новая газета». 1 апреля 1993[править | править код]

"Несколько десятков журналистов во главе с Дмитрием Муратовым уходят из «Комсомольской правды» и создают «Новую газету» (первоначально — «Новая ежедневная газета»). Постепенно «Новая» начинает специализироваться на журналистских расследованиях, жестко критикующих действия власти — от военных преступлений в Чечне до коррупции; в путинскую эпоху газета станет главным печатным рупором самого непримиримого крыла либеральной оппозиции. Журналистку «Новой» Анну Политковскую убьют в 2006 году; еще не­сколько сотрудников газеты тоже погибнут, на некоторых будут организованы покушения. В 2009-м новый президент Медведев даст Муратову интервью и сообщит не под запись, что это потому, что «они никогда никому ничего не лизали»."

Дмитрий Муратов[править | править код]

Главный редактор «Новой газеты» (1993 — настоящее время) [фрагмент]: Олег Кашин: "— А потом наступил 2008 год, и многих смутило ваше такое заигрывание с Дмитрием Медведевым, вот эта фраза про «никогда не лизали» и прочее." Муратов: "— Прежде всего я должен сказать, что фраза Медведева про «не лизали» была сказана им вне интервью, для публикации не предназначалась и утекла неизвестными мне путями. А так — Медведев лучше, чем не Медведев, и я за эти три года ни в чем обратном не убедился. Главный счет, который ему можно предъявить, — это издевательство даже не столько над Ходорковским и Лебедевым, сколько над их родными и близкими. Но когда снимаются заместители министра внутренних дел, замешанные в огромных коррупционных скандалах, включая дело Магнитского, о чем «Новая» не раз писала, когда принимаются популистские, но правильные решения типа отмены техосмотра — почему я, как русский интеллигент, должен быть против только потому, что это сказал президент? Меняется же атмосфера, разве вы не видите?".

НТВ: начало. 10 октября 1993[править | править код]

"На Пятом канале в вечернем эфире выходит информационная программа «Итоги», производит которую телекомпания НТВ, созданная Игорем Малашенко, Евгением Киселевым и Олегом Добродеевым; там же начинают показывать «Намедни» и ежедневные новости «Сегодня». Вскоре НТВ по президентскому указу оккупирует вечерний эфир четвертого телеканала; в конце 96-го компании будет принадлежать все эфирное время на четвертой кнопке. В России появляется первое независимое информационное телевидение."

Евгений Киселев[править | править код]

основатель и председатель совета директоров НТВ (1993–2000), ведущий программы «Итоги» (1993–2003)

Леонид Парфенов[править | править код]

ведущий программы «Намедни» (1993–2004)

Артемий Троицкий[править | править код]

директор музыкального вещания НТВ (1994–1996)

Cosmopolitan. Май 1994[править | править код]

"Издательский дом Independent Media, основанный голландцем Дерком Сауэром, выпускает первый номер российского издания журнала Cosmopolitan. Начинается история отечественного женского глянца."

Дерк Сауэр[править | править код]

владелец Independent Media

Елена Мясникова[править | править код]

главный редактор Cosmopolitan (1994–2001)

Артемий Троицкий[править | править код]

редактор-основатель Independent Media

«Максимум». 1994[править | править код]

"На принадлежащую американцам радиостанцию «Максимум» приходит в качестве программного директора Михаил Козырев. «Максимум» становится самым модным радио страны."

Михаил Козырев[править | править код]

программный директор радио «Максимум» (1994–1998)

«Птюч». Сентябрь 1994[править | править код]

"Появляется журнал «Птюч» — про едва народившуюся клубную культуру. Героями «Птюча» становятся диджеи и электронные музыканты, много пишут о наркотиках и прочих атрибутах клубной жизни, верстка и дизайн при этом сделаны так, что прочитать тексты часто физически невозможно. Вместе с чуть позже открытым командой создателей журнала одноименным клубом «Птюч» становится символом эпохи русского рейва."

Игорь Шулинский[править | править код]

главный редактор журнала «Птюч» (1994–2003)

«Мегаполис-Экспресс». Осень 1994[править | править код]

"Убыточная еженедельная газета «Мегаполис-Экспресс» радикально переформатируется и начинает писать о колдунах, комарах-убийцах, крысах-мутантах и инопланетянах. В России возникает бульварная пресса."

Игорь Дудинский[править | править код]

основатель и журналист «Мегаполис-Экспресс»

ОРТ и убийство Листьева. Весна 1995[править | править код]

"1 марта 1995 года происходит самое громкое убийство журналиста в новой России: в подъезде своего дома застрелен сверхпопулярный телеведущий Влад Листьев. Все каналы в знак солидарности в промежутках между новостями транслируют черный экран с портретом покойного, на панихиду приходит Ельцин. Листьев должен был стать главой канала ОРТ: «Останкино» было приватизировано и преобразовано в акционерное общество. 1 апреля 1995-го ОРТ выходит в эфир."

Борис Березовский[править | править код]

член совета директоров ОРТ (1995–2000)

Константин Эрнст[править | править код]

генеральный продюсер ОРТ, на момент убийства Листьева — ведущий передачи «Матадор»

Александр Любимов[править | править код]

один из учредителей телекомпании «ВИД»

Playboy. Лето 1995[править | править код]

"Independent Media запускает русскую версию журнала Playboy: в России появляется первый профессиональный мужской глянцевый журнал с голыми девушками. Главным редактором Playboy становится Артемий Троицкий."

Артемий Троицкий[править | править код]

главный редактор русского Playboy (1995–2000)

«Эксперт». Июль 1995[править | править код]

"Бывшие авторы «Коммерсант Weekly» открывают новый деловой журнал «Эксперт». У «Коммерсанта» появляется первый конкурент."

Валерий Фадеев[править | править код]

главный редактор «Эксперта»

«ОМ». Ноябрь 1995[править | править код]

"Выходит первый номер журнала «ОМ»: наряду с «Птючем» он становится важнейшим изданием для первого поколения постсоветской молодежи — менее шизофреничным и более трендсеттерским, чем конкурент. «ОМ» раньше всех ставит на обложку Лагутенко и Земфиру, главный редактор журнала Игорь Григорьев снимается в клипе Лики Стар, появляется на модных показах и становится одним из первых глянцевых журналистов-селебрити."

Светлана Рейтер[править | править код]

редактор раздела «Мода» (1995–1997)

«Итоги». Май 1996[править | править код]

"За полгода до выборов медиаимперия Владимира Гусинского пополняется еще одним изданием — журналом, который называется так же, как и главная передача НТВ, «Итоги». Главный редактор Сергей Пархоменко со своей командой и журналом Newsweek (вещь, до этого невиданная: российский журнал не покупает западный бренд, а работает вместе с ним) создает лучший общественно-политический еженедельник девяностых. «Итоги» разгонят одновременно с НТВ — во время атаки на «Медиа-Мост»."

Сергей Пархоменко[править | править код]

главный редактор журнала «Итоги» (1996–2001)

«Не дай Бог!» и выборы-96. Весна-лето 1996[править | править код]

"Перед угрозой победы коммунистов на президентских выборах почти все СМИ объединяются. Государственные и частные каналы хором поддерживают Ельцина, в пятницу перед днем голосования ОРТ показывает «Поле чудес», в которой играют персонажи сатирической передачи «Куклы» (выигрывает Ельцин). Символом пропагандистской кампании, по сути, заложившей модель для всех последующих, становится выходящая миллионными тиражами и попадающая в каждый почтовый ящик страны газета «Не дай Бог!», которую делают журналисты «Коммерсанта»."

Константин Эрнст[править | править код]

в 1996-м — генеральный продюсер ОРТ

Андрей Колесников[править | править код]

в 1996 году — специальный корреспондент газеты «Коммерсант»

Борис Березовский[править | править код]

в 1996-м — член совета директоров ОРТ и акционер ТВ-6

«Вечерний интернет». 1996[править | править код]

Основная статья: Вечерний Интернет

"На сайте провайдера Cityline появляется ежедневный журнал «Вечерний интернет» — первое в России сетевое СМИ. Антон Носик рассказывает в нем о программном обеспечении, перспективах развития интернета, интернет-рекламе, интернет-терминологии и интернет-сленге."

Антон Носик[править | править код]

Главный редактор «Вечернего интернета» (1996–2001): "«Вечерний интернет» был главным интернет-СМИ до появления «Газеты.ру». Он вырос из бумажной интернет-колонки, которую я вел в израильской газете «Вести», где мы вместе с Демьяном Кудрявцевым (в тот момент — учредитель компании Cityline. — Прим. ред.) работали. Интернет образца 1996 года, по оценке Минсвязи, насчитывал 60 тысяч пользователей в стране, на страницу «Вечернего интернета» заходили иногда две тысячи посетителей. Главный вопрос провайдеров в эпоху первоначального накопления пользователей заключался в том, зачем бы люди стали ходить в интернет. И единственным ответом был контент — не чат, не переписка. А контент надо было создавать. Первый вид контента, который был нужен людям с ничтожным сетевым опытом, — своего рода путеводитель: куда можно ходить, какими программами и сервисами пользоваться, справочная история. Ну я и писал: здесь можно поучаствовать в литературной деятельности, здесь — завести ящик или страницу. В «Вечернем интернете» соорганизовалось сообщество, возникла гостевая книга — обратная связь возникла сама собой. Это, конечно, был уже интерактив. Эти люди до сих пор между собой общаются, хотя они разбросаны по миру. В 2001 году, когда все закончилось, в русском интернете уже была индустрия, игроки и довольно-таки диверсифицированные профессионалы. Последний выпуск «Вечернего интернета» был посвящен тому, как с помощью Путина сайты поднимают свой трафик — и это уже была критика работы баннерной индустрии. В 1996-м вообще не было этой индустрии, не то что критики. Все еще предстояло придумать, построить, уточнить правила, получить какие-то измерительные инструменты. А в конце наш проект светом в окошке уже ни для кого не был. Если бы он продолжался, был бы одним из. Но те, кого мы приучили к «Вечернему интернету», не остались в чистом поле."

Демьян Кудрявцев[править | править код]

Сооснователь компании «Ситилайн»: "Емельян Захаров придумал заняться интернет-провайдингом. Идея была в том, что нужно создать провайдера, который позволит вовлечь в это чуть более широкий круг людей. Чтобы не надо было никаких сложных подключений, чтоб куда-то что-то воткнул, модем поставил и он сам куда-то звонит, запускает браузер. Чтоб было все просто для более широкого круга людей. Разумеется, этот круг тогда еще не включал в себя домохозяек и прочих «одноклассников». Это был провайдер для студентов, продвинутых околокомпьютерных людей, но не совсем гиков. Первая стадия расширения. И тут мы выяснили, что у этих людей не хватает поводов ходить в интернет. Встал вопрос о том, что нужно создавать какой-то контент, который бы соответствовал нескольким критериям. Первое. Он должен отображать интересы новообразованного сообщества. Второе. Он должен быть на русском. И третье. Он должен ассоциироваться с нами, чтобы как только ты заходишь, ты понимаешь, кому ты говоришь спасибо. Казалось, что первым контентом будет сама навигация в этом новом мире. Был такой термин «интернет-обозрение», интернет-обозреватели. Люди, которые будут рассказывать, что интересного есть в сети. И мы решили делать это на нашей площадке. Одно из самых интересных, что было в «Вечернем интернете» — это его форум, где всё обсуждалось, там доходило до тысячи комментариев в день. И сейчас тысяча комментариев — это много, а тогда интернет был меньше, например, в 50 раз, и это казалось невообразимой цифрой. Да и в целом - ежедневная колонка, которую ведет один автор два с половиной года без перерыва, это было новое слово. На самом деле первым был Александр Гагин, который потом стал редактором бумажного журнала «Интернет», под ником «Иван Паровозов» он делал «Обозрение Ивана Паровозова». Быстро очень появился Антон Носик с «Вечерним интернетом», потом Сережа Кузнецов, знаменитый кинокритик, который делал обозрение, но оно уже было не про интернет. То есть следующий шаг. Мы вам рассказываем всё, что интересного происходит в нашем маленьком интернете, а потом в интернете рассказываем про то, что происходит не в интернете. Никто не создавал журналистов как таковых: когда есть редактор, который дает задания и журналист идет что-то выяснять. Каждый был сам себе редактором, постановщиком задач, верстальщиком. То что сейчас гуру мультимедиа ставят большим редакциям как трудновыполнимую задачу, мы сделали уже тогда. Эти люди получали достаточно большие деньги по тем временам, потому что они были человеко-сми. Хотя сегодня понятно, что это были первые блоги. Только блоги, не носящие частного оттенка, а носящие общественный характер. Я помню времена, когда у «Вечернего интернета» трафик был чуть ли не больше, чем у «Яндекса». Я утрирую, но не сильно. У нас был проект, например, forum.msk.ru. Он предвосхищал ЖЖ, до создания которого было еще 4 года, с точностью до цвета навигации. Но нас интересовала исключительно политическая, содержательная составляющая — мы давали людям возможность обсуждать между собой грядущие выборы. Каждый из них постил свою статью и в отличие от «Вечернего интернета», где форум был отдельным, тут комментарий сразу шел внизу, эти комментарии считались, у каждого был свой логин. И если на «Вечернем интернете» был один автор и все его комментировали, на forum.msk.ru мы разрешали заводить аккаунты. Там появился и Холмогоров, и Крылов, и все будущие знаменитые правые и левые полемисты. Но нас абсолютно не интересовало это как сервис, нас интересовало это как контент, а контент — как привлечение внимания к провайдингу. Это как если бы люди изобрели книгопечатание для продажи станков по распилу деревьев. Мы не видели денег в сервисах как таковых. Мы первые сделали веб-почту. Так и назвали «Почта.ру». Использовали только для раскрутки провайдинга, а потом забросили и продали по дешевке. Любое из этих начинаний могло сделать нас миллиардерами, но мы не были айтишниками, мы были медийными и телекоммуникационными людьми, любили то, что умели, и не жалеем".

НТВ: расцвет. 11 ноября 1996[править | править код]

"Вскоре после победы Ельцина на выборах выходит президентский указ, который передает все эфирное время четвертого телеканала в распоряжение команды НТВ. Самое влиятельное либеральное медиа страны ­становится полноценным телеканалом."

Евгений Киселев[править | править код]

основатель и председатель совета директоров НТВ (1993–2000), ведущий программы «Итоги»

Артемий Троицкий[править | править код]

директор музыкального вещания НТВ (1994–1996)

«Столица». Январь 1997[править | править код]

"Выходит первый номер обновленной «Столицы». Сергей Мостовщиков в рамках ИД «Коммерсант» перезапускает журнал, прежде делавшийся Андреем Мальгиным, и «Столица» становится первым городским изданием для только народившегося московского среднего класса — настолько же легендарным, насколько и безумным. Ровно через год журнал закрывается за полной экономической недееспособностью и абсолютной неформатностью."

Александр Тимофеевский[править | править код]

сотрудник журнала «Столица» (1990–1992), внутренний критик «Коммерсанта» (1992–1997), обозреватель «Коммерсанта» (1995–1997)

Валерий Панюшкин[править | править код]

шеф-корреспондент журнала «Столица» (1997)

Vogue. 1998[править | править код]

"Самым последним из крупнейших глянцевых журналов мира в Россию приходит журнал Vogue. В самый разгар кризиса в стране появляется новый дорогой глянец. Главным редактором назначают Алену Долецкую."

Алена Долецкая[править | править код]

главный редактор журнала Vogue (1998–2010)

Polit.ru и Gazeta.ru. 1998[править | править код]

Основные статьи: Polit.ru, Gazeta.ru

"За год в русском интернете, доступном только избранным, появляются Polit.ru, Lenta.ru и Gazeta.ru — первые профессиональные общественно-политические сетевые СМИ, которые сообщают новости не на следующий день, а незамедлительно."

Дмитрий Ицкович[править | править код]

Издатель Polit.ru: "Все началось с тусовки в моей семикомнатной квартире в Калашном переулке, где мы делали проект Zhurnal.ru. Участвовали несколько человек из Тарту, в том числе Рома Лейбов, потом туда же прописались Антон Носик, Линор Горалик и так далее. У Кирилла Рогова появилась мысль про политику, потому что это такой интеллектуальный фронтир, про это интересно думать. Я согласился. Так и появился Polit.ru. Когда мы планировали приступить к работе, я беседовал с Роговым по телефону, и он говорил, что все время работать не будет, будет иногда пропадать. Мы жестко спорили, пока я не вспомнил, что на улице минус 30, а у меня под дверью стоит человек, который приехал из Риги. Человека звали Андрей Левкин. Я ему сказал: будешь главным редактором такого проекта. Он обалдел, но согласился — видать, крепко подмерз".

Антон Носик[править | править код]

Главный редактор Gazeta.ru (1998–1999), создатель Lenta.ru: "К выборам в Думу в 1999-м и президентским в 2000-м олигархи задумались о том, чтобы создать федеральный сетевой политический проект и предоставлять его дружественным политикам, вместо того чтобы давать им деньги, которыми те умеют распорядиться только коррупционным способом. Фраза «создание русскоязычной ежедневной газеты в интернете» была в этом проекте последней. Доля денег, заложенных на создание этой самой газеты, составляла от общей суммы контракта один процент. Фонд эффективной политики обслуживал команду Ельцина. Тогда это была команда Ельцина, а не команда Путина, Путина в нее назначили практически под занавес. По состоянию на осень 1999 года победа Ельцина и его преемника вызывала сильные сомнения. Блок Лужкова и Примакова выглядел очень уверенно. Поэтому люди в ЮКОСе подумали, что крупный совместный проект с Фондом эффективной политики может им навредить. ЮКОС быстро, буквально через пару месяцев после запуска проекта, всего большого политического проекта, к которому я отношения не имел, уведомил ФЭП о том, что «спасибо, не надо». И проект исчез, не успев возникнуть. Но та его часть, которая была прописана одной строчкой «русская интернет-газета», Gazeta.ru, этого даже не заметила, потому что она-то свой бюджет получила и продолжала действовать по своему плану. Он был вполне намечен, мы запустились в сроки, а финансирования было на два месяца. Они прошли, и деньги кончились. Мы обратились к ЮКОСу и сказали: «Ребята, есть такая газета». Они говорят: «Да-да, есть такая газета, мы знаем». Мы говорим: «Ну, ребята, а деньги?» А они говорят: «А какое мы имеем отношение к этой газете?» Мы им напомнили, что эта газета создана на их деньги. Они были потрясены открытием. Они эту газету читали, но не знали, что она — их. Думали примерно полдня и сказали: «Присылайте смету». Мы прислали, они из нее вычеркнули ровно одну строчку — тысячу долларов рекламных расходов со словами «этой газете реклама не нужна». С того момента, как они поняли, что газета их, — они захотели ее контролировать. Поэтому они предложили моей команде перейти в нефтяную компанию ЮКОС, в ее интернет-подразделение, и продолжать заниматься изданием этой газеты. Я с интересом выслушал предложение, съездил в Нефтеюганск, посмотрел на то, как устроены изнутри отношения нефтяной компании и интернет-подразделения, и мне показалось, что я там работать не хочу".

MTV. 25 сентября 1998[править | править код]

"Выходит в эфир отечественная версия мирового музыкального канала MTV. У новой российской молодежи, которая читает «ОМ» и «Птюч» и слушает «Мумий Тролля» и The Prodigy, появляется свое телевидение."

Тутта Ларсен[править | править код]

виджей MTV (1998–2008)

«Наше радио». 14 декабря 1998[править | править код]

"На частоте 101,7 в эфир выходит станция «Наше радио», запущенная Михаилом Козыревым и принадлежащая совместной медиакорпорации Руперта Мердока и Бориса Березовского. Начинается глобальный ребрендинг русской рок-музыки — и последняя романтическая эпоха в истории отечественного радио."

Михаил Козырев[править | править код]

генеральный директор «Нашего радио», 1998–2005

Максим Соколов. 1999[править | править код]

"Выходит книга «Поэтические воззрения россиян на историю» — собрание сочинений публициста и филолога Максима Соколова, все девяностые описывавшего политические процессы в стране с не свойственной этому жанру академической и филологической изысканностью."

Максим Соколов[править | править код]

корреспондент еженедельника «Коммерсант» (1989–1993)

«Ведомости». сентябрь 1999[править | править код]

Издательский дом Independent Media совместно с Financial Times и The Wall Street Journal запускает деловую газету «Ведомости»; главным редактором становится 27-летний Леонид Бершидский. У «Коммерсанта» появляется первый (и последний) реальный конкурент, а у читателей — еще одна (и последняя) газета, задающая стандарт журналистики факта.

Дерк Сауэр[править | править код]

владелец Independent Media

Леонид Бершидский[править | править код]

главный редактор «Ведомостей» (1999–2002)

Доренко против Лужкова. Сентябрь 1999[править | править код]

"Вскоре после назначения Владимира Путина премьер-министром, за несколько месяцев до думских выборов и за полгода до президентских, в субботний вечерний прайм-тайм на Первом канале начинает выходить «Авторская программа Сергея Доренко». Доренко рассказывает о том, что Евгений Примаков болен и ему вот-вот отрежут ногу, и вводит в русский язык выражение «Казалось бы, при чем здесь Лужков?», обвиняя мэра в коррупции и убийствах. На выборах в Думу блок Лужкова–Примакова «Отечество — вся Россия» проигрывает свежесозданной «Единой России»; от президентских амбиций и тот и другой в итоге отказываются. Доренко проработает на ОРТ еще год — и будет со скандалом уволен после программы про Путина и утонувшую подлодку «Курск»."

Сергей Доренко[править | править код]

ведущий «Авторской программы Сергея Доренко», главный продюсер Дирекции информационных программ ОРТ (1998–2000)

Колесников о Путине. 12 марта 2000[править | править код]

"Выходит книга Натальи Тимаковой, Натальи Геворкян и Андрея Колесникова «От первого лица» — разговоры с новым президентом России Владимиром Путиным. Через полгода Колесников входит в президентский пул — и на ближайшее десятилетие становится главным летописцем при президенте."

Андрей Колесников[править | править код]

специальный корреспондент «Коммерсанта»

GQ. Март 2001[править | править код]

"Издательство Conde Nast запускает русский GQ во главе с Алексеем Зиминым — умный мужской журнал, сделанный вопреки всем глянцевым стандартам. Через два года редакцию разгонят, а подобный фокус удастся с тех пор лишь однажды — журналу Esquire."

Алексей Зимин[править | править код]

главный редактор журнала GQ (2001–2003)

Разгром «Медиа-Моста». Апрель 2001[править | править код]

"В 2000-м владелец «Медиа-Моста» Владимир Гусинский под угрозой тюрьмы покидает Россию. Компания вовлечена в тяжбу с Газпромом и в 2001-м переходит под контроль «Газпром-Медиа». 3 апреля 2001-го на собрании акционеров генеральным директором НТВ назначают Бориса Йордана, а председателем совета директоров — Альфреда Коха. Журналистский коллектив во главе с Евгением Киселевым начинает забастовку в прямом эфире. В поддержку журналистов проходит многотысячный митинг; Леонид Парфенов пишет Киселеву открытое письмо и увольняется. Ночью 14 апреля 2001 года в офис компании врываются люди в масках, занимают кабинеты сотрудников, меняют охрану и увольняют руководство. Команда Киселева переходит на ТНТ, а через месяц на ТВ-6. Тогда же, в апреле 2001-го, закрывается газета «Сегодня» и выходит последний номер журнала «Итоги», сделанный командой Сергея Пархоменко."

Евгений Киселев[править | править код]

генеральный директор НТВ (2000–2001), ведущий программы «Итоги»

Владимир Кара-Мурза[править | править код]

ведущий программы «Сегодня в полночь» (1995–2001)

Сергей Пархоменко[править | править код]

главный редактор журнала «Итоги» (1996–2001)

Леонид Парфенов[править | править код]

ведущий программы «Намедни» (1993–2004)

«За стеклом». 27 октября 2001[править | править код]

"На канале ТВ-6 выходит «За стеклом» — первое ­реалити-шоу в истории российского телевидения. "

Иван Усачев[править | править код]

исполнительный продюсер «За стеклом»

Михаил Козырев[править | править код]

генеральный директор «Нашего радио», (1998–2005)

Русский ЖЖ. Февраль 2001[править | править код]

Основная статья: ЖЖ

"Филолог и журналист из Тарту Роман Лейбов делает первую запись в американском блогерском сервисе LiveJournal: «Попробуем по-русски… Смешная штука». В следующие несколько лет LiveJournal, сначала работавший по приглашениям, а потом разрешивший свободную регистрацию пользователей, обзаводится русским прозвищем ЖЖ и становится едва ли не более важной площадкой для свободной текущей полемики, чем официальные СМИ; существенные новости там тоже зачастую появляются раньше. Кончится все тем, что сервис купит российская ком­пания «Суп», а официальный дневник себе ­заведет президент Медведев."

Роман Лейбов[править | править код]

Основная статья: Роман Лейбов

Первый российский пользователь LiveJournal [у "Афиши" именно "российский", прим. ред]: "Я пришел в ЖЖ совершенно случайно, по ссылке с сайта, который, вообще-то, не имел обыкновения читать регулярно. Это была гостевая книга одного из проектов Михаила Вербицкого, там он давал ссылку (помнится, совершенно не связанную с темой дискуссии, просто в формате «а вот еще»). Мне понравилось сразу, тем более что тогда уже имелся клиент для публикации, который позволял редактировать и сохранять записи независимо от наличия связи в данный момент. Связь, нужно сказать, тогда была ненадежной. Потом уже появились другие люди. Из первого поколения, наверное, принципиально важными персонажами для популяризации этой штуки были Михаил Якубов и Антон Носик. Когда я там появился, там не было ничего. То есть у меня не было ни одного друга. Потом некоторое время была маленькая тусовка, человек на тридцать. Это пространство довольно быстро наполнилось старыми сетевыми персонажами, новый формат позволил расширить и углубить старые связи, подтянулся молодняк, завелась жизнь, которая сперва была достаточно продуктивна в смысле порождения информации. Шума в системе было немного, не было рекламы, спама, почти не было троллинга, была какое-то время презумпция осмысленности реплик и репутационной ответственности. Следующие генерации оказались какими-то неприятными. Нормальная история про стариков, в общем, которым нигде не место. Взаимоотношение ЖЖ и СМИ никак не происходило. Это скорее была экзотическая тема — мол, чудаки занимаются ерундой. Понадобилось одновременное закручивание гаек в СМИ (часто — добровольное, не будем вешать всех собак на Путина, он и так весь в животных) и наполнение ЖЖ народом, чтобы этот конгломерат блогов начал играть в России роль коллективного Ассанжа, который все СМИ мониторят вслед за начальством. Почему в России ЖЖ стал таким важным медийным феноменом, притом что нигде таким больше не был? Случайно. Отчасти потому что был первым, отчасти потому что народ в начале подобрался правильный в этом смысле. Но ЖЖ не превратился ни в какой аналог толстых журналов. Он превратился в аналог мегаполиса с его неразберихой, повышенной криминогенностью, экологическими проблемами и неизбежными эксклюзивными бутиками с напитками для животных".

«Жизнь». 2001[править | править код]

"Арам Габрелянов запускает в Москве таблоид «Жизнь». У «Жизни» нет запретных тем: умирающие звезды на больничных койках, пьяные чиновники, дети-утопленники. Именно с подачи Габрелянова в России появляется школа папарацци: его фотографы подкупают охранников, сиделок, врачей, сутками сидят в засадах, чтобы добыть эксклюзивные кадры. Газета вербует десятки тысяч информаторов. За пару лет тиражи «Жизни» выросли до двух миллионов экземпляров — а потом Габрелянов запустил сайт Life News и подмял под себя новостной интернет."

Арам Габрелянов[править | править код]

владелец газеты «Жизнь» (2001–2011)

«Большая стирка». Июнь 2001[править | править код]

"На ОРТ начинает выходить «Большая стирка» — ток-шоу, в котором вскрывают и обсуждают подробности личной жизни знаменитостей и обычных людей. Герои много кричат, дерутся и устраивают скандалы. Ведущий «Большой стирки», бывший светский корреспондент программы «Доброе утро» Андрей Малахов, становится символом новой желтой тележурналистики."

Андрей Малахов[править | править код]

ведущий программ «Большая стирка», «Пять вечеров», «Пусть говорят»

Новое НТВ. 2002[править | править код]

"После разгона киселевского НТВ лицом канала становится Леонид Парфенов. Вместо воскресных «Итогов» появляются «Намедни». Потеряв уникальный журналистский коллектив, НТВ становится даже лучше — правда, ненадолго. В 2004-м Парфенову запрещают поставить в эфир сюжет о вдове Зелимхана Яндарбиева. Парфенов требует письменного распоряжения и публикует его в «Коммерсанте». Эффект мгновенный — «Намедни» закрывают, а Парфенова увольняют."

Леонид Парфенов[править | править код]

ведущий программы «Намедни» (1993–2004)

СТС. 2002[править | править код]

"В 2002 году у небольшого телеканала СТС появляется новый руководитель. Всего за два года Александр Роднянский делает из СТС главный развлекательный канал в стране, выдавая в эфир один рейтинговый сериал за другим. Главный лозунг СТС — «Канал без политики и новостей»."

Александр Роднянский[править | править код]

президент телеканала СТС (2002–2008)

Forbes. Апрель 2004[править | править код]

"В апреле немецкое издательство Axel Springer выпускает первый номер русского Forbes, который редактирует американец русского происхождения Пол Хлебников. В июне в том же издательстве запускается «Русский Newsweek»: сначала во главе с Леонидом Бершидским, а спустя полгода с Леонидом Парфеновым. Хлебникова к этому моменту уже нет в живых — 9 июля его застрелили у подъезда редакции."

Максим Кашулинский[править | править код]

главный редактор Forbes (2004–2011)

Желтое НТВ. Апрель 2005[править | править код]

"После увольнения Парфенова НТВ резко желтеет — и на канале появляется «Программа максимум». Со слоганом «Скандалы, интриги, расследования» она на телевидении заменяет бумажную газету «Жизнь». Вместе с разоблачительными репортажами Аркадия Мамонтова на «России» «Программа максимум» становится символом ТВ второй половины нулевых."

Николай Картозия[править | править код]

директор праймового вещания НТВ

Esquire. Апрель 2005[править | править код]

"Выходит первый номер русского Esquire. Журнал снова меняет представление о том, каким может быть мужской глянец: вместо молодых девушек на обложках старые мужчины, рядом с рекламой дорогих часов — антипутинские колонки и журналистские расследования о работе российской бюрократии. В первый год об Esquire говорят все — это один из самых заметных медиа­успехов нулевых."

Филипп Бахтин[править | править код]

главный редактор Esquire

Социальные интернет-медиа. 2006[править | править код]

"В разгар всемирного вебдванольного бума, через год после появления Flickr и YouTube, появляются принципиально новые русские медиа: Habrahabr пишет об интернете, Sports.ru — о спорте, Look At Me — о молодежной культуре, но на каждом из этих сайтов значительную часть контента обеспечивают сами пользователи, причем безвозмездно."

Денис Крючков[править | править код]

Cоздатель habrahabr.ru: "«Хабрахабр» — самое большое в Европе сообщество гиков. Проект был создан как попытка создать медиа, в котором каждый читатель мог бы быть репортером. До «Хабра» я занимался традиционной журналистикой, где движение одностороннее — от журналиста к читателю. «Хабрахабр» это опровергает: любой пользователь может быть источником информации. Создавался проект тяжело и трудно. Сначала это был микс традиционного СМИ и коллективного. У нас была редакция с журналистами, которые публиковали заметки, пользователи их читали, комментировали и публиковали свои — в специальном разделе сайта. Потом мы объединили сущности, и у всех пользователей появилась возможность публиковать тексты наравне с журналистами. Так мы пришли к нынешней модели. В какой-то момент, когда «Хабрахабр» стал популярным, мы столкнулись с наплывом пользователей, которые не совсем понимали, о чем этот сайт. Мы ужесточили модерацию и стали прикладывать усилия в удержании изначальной тематической направленности. Нам и аудитории «Хабра» было не очень-то приятно читать посты о вышивании крестиком и покраске офисов. В основе сайта лежит карма — механизм, с помощью которого пользователи регулируют возможности друг друга. Карма позволяет выявлять наиболее интересных авторов и тех, кто создает шум. Редакторов в традиционным смысле на «Хабре» нет, вместо них работает автоматическая система, которая объясняет правила оформления текстов, изложения мыслей, орфографии, пунктуации. Недавно мы запустили ППА — программу поощрения авторов. Теперь, если пост набрал необходимое количество баллов, автор получает вознаграждение. Чем больше рейтинг поста — тем больше вознаграждение. С запуска программы 1 апреля мы выплатили авторам несколько сот тысяч рублей".

Дмитрий Навоша[править | править код]

Руководитель проекта Sports.ru: "С 1998 года сайт жил в растительном виде, это было хобби нескольких человек. В апреле 2007 года случился перезапуск, и тогда не предполагалось, что столько всего получится и случится. Мы, как люди, не до конца вырвавшиеся из бумажных стен, решили сделать интерактивную газету, потому что продолжали мыслить теми шаблонами. Тогда еще не подразумевалось сообщество — это была история про то, как люди смотрели на интернет до социальных сетей. «Трибуна» скорее была придумана пользователями, чем нами. Мой способ строить интернет — смотреть, что делают пользователи, и подстраиваться. У нас с момента перезапуска образовалась группа пользо­вателей, которые выкладывали тексты, и однажды они вдруг стали сообществом: начали свою жизнь выстраивать, группы. Социальный функционал мы начали делать в начале 2009 года. К тому моменту мы поняли, что сайт — не одностороннее вещание, а история про общение на тему спорта, потому что спорт — это эмоции, его круто с кем-то обсуждать. У нас на сайте 50 тысяч единиц пользовательского контента каждый день генерируется: комменты, микроблоги, посты. Пользователи взаимодействуют, фильтруют, лайкают, минусуют. Сейчас мы уже путаемся, где редакционное, а где пользовательское. Наше ноу-хау заключается в том, что мы поверили, что если смотреть за аудиторией, анализировать, вступать в общение — получается почти бесплатная фокус-группа. Весь спорт не охватить редакционными усилиями — слишком большой объем информации. Мы никогда бы не смогли иметь своего корреспондента в Ангарске, которому важно рассказать о том, что там происходит с его любимым клубом «Ермак», — хоть это и интересно читать 500 людям".

Василий Эсманов[править | править код]

Создатель lookatme.ru: "Мы никогда не могли строиться от личности автора, потому что их был либо миллион, как пользователей на сайте, либо они были не самые лучшие. Ни один редактор не выдержал бы темпа, а те, кто выдержал бы, не разбирались в теме. Мы выбрали людей, которые что-то понимают, а писать — как-нибудь научим. У нас было много друзей, которым было не фиг делать. Которые не могли никуда писать, потому что они не подходили как стабильные журналисты, а говорить им хотелось. Для них мы сделали платформу. Первоначально это все функционировало как редакция, это был довольно близкий круг. Сайт начинал расти, туда начинали переть какие-то левые люди. Чтобы показывать пример, показывать направление, мы создали редакцию. Мы работаем с фактами, у нас есть активные параметры: вышло что-то новое, что-то произошло. Мы пишем, что произо­шло, как произошло, как на это реагируют другие люди. Так устроена деловая журналистика. Люди не пишут, нравится им, что Вексельберг откроет музей, или не нравится. В этом наше кардинальное отличие от глянцевой прессы. Мы писали про модную моду, модную музыку, про модный дизайн и арт. Мы не писали про то, что не модно. Театр — не модный, никогда не будет модным в ближайшие пятнадцать лет. Появилась хип-хопера «Копы в огне», мы про нее написали. Это наша тема. Разница между смыслом жизни и стилем жизни: мы про стиль жизни пишем, а не про смысл. Смысл жизни люди сами себе находят.".

«Сноб». Октябрь 2008[править | править код]

"Создатель «Коммерсанта» Владимир ­Яковлев на деньги Михаила Прохорова запускает новый проект. «Сноб» действует по яковлевским методам середины 90-х, предлагая журналистам зарплаты в несколько раз выше, чем в других редакциях. Яковлев вводит в русский язык термин global russians и обещает уничтожить русские медиа. «Сноб» становится самым скан­дальным медийным проектом нулевых."

Маша Гессен[править | править код]

заместитель главного редактора проекта «Сноб»

Владимир Яковлев[править | править код]

главный редактор проекта «Сноб»

Борис Акимов[править | править код]

шеф-редактор, контент-директор, креативный директор проекта «Сноб» (2008–2010)

«Дождь». 27 апреля 2010[править | править код]

"Создатель радиостанции «Серебряный дождь» Наталья Синдеева и продюсер Вера Кричевская открывают интернет-телеканал «Дождь». Первые полгода «Дождь» в прямом эфире транслирует совещания сотрудников про то, какие делать передачи. Когда передачи появляются, многие из них тоже идут в прямом эфире — чего на российском телевидении нет почти нигде. «Дождь», который можно смотреть в основном в сети, постепенно становится символом нового телевидения. В апреле 2011-го на канал приходит президент Медведев. "

Наталья Синдеева[править | править код]

генеральный директор канала «Дождь»

Эпилог[править | править код]

"Три версии того, что случилось с российской журналистикой за последние 23 года."

Сергей Пархоменко[править | править код]

Главный редактор журнала «Итоги», в настоящее время — главный редактор «Вокруг света»: "Русская журналистика находится в тяжелом состоянии. Прежде всего потому, что она в своей серьезной части — в том, что касается политической и экономической журналистики, — радикально проиграла в установлении системы отношений со своей «клиентурой», со своими источниками информации. Журналисты утратили право вести на равных диалог с той средой, с теми людьми, о которых они пишут, — с политиками, бизнесом. Российское сообщество журналистов охвачено инстинктами покорности, подчиненности — и прежде всего простой трусостью. Достаточно часто этим людям ничего не надо приказывать, ничего не надо запрещать. Они сами «поступят благоразумно». В результате перед нами проходит череда внешне вполне преуспевающих, а в сущности — раздавленных людей, которые совершают чудовищные вещи, ваяют жуткие репортажи, снимают кошмарные пропагандистские фильмы, с каменными лицами ведут информационные программы, лживые от первого до последнего слова. Хочется спросить их: «Зачем вы это делаете? Вас что, бьют, что ли? Вас кто-нибудь заставляет?» Мы все уже однажды побывали в ситуации, когда людям даром досталась свобода слова, а потом они легко ее отдали. Прошло время, и выяснилось, что есть вещи, которые без этих странных и вроде бы не очень нужных ценностей и инструментов просто-напросто не работают. Нельзя без них «договориться с начальством». Нельзя уговорить власть, чтобы суд честно судил. Нельзя попросить, чтобы не перекрывали полгорода, когда проезжает большой начальник. Для этого нужна пресса, которая будет ­описывать это, показывать во всей красе, высмеивать, обвинять, скандалить. Без нее не получится. Постепенно люди начинают вспоминать, что тут «что-то раньше было и куда-то делось». Пока это принимает какие-то смешные формы. Вот, скажем, «выведите меня в топ» — что это значит? Это значит «сделайте мой случай публичным», сообщите об этом, предайте его гласности. Так ведь для этого и нужна свободная пресса — это она и есть самый быстрый и эффективный способ «выведения в топ» любой информации, которая важна обществу. Профессионал берет важный для публики факт и делает его достоянием общественности. Это и есть журналист, правда ведь?".

Игорь Шулинский[править | править код]

Главный редактор журнала «Птюч», в настоящее время — главный редактор журнала Time Out: "Время, когда мы делали «Птюч», было прекрасным — но мы им не воспользовались. Страна превратилась в говно, а в говне делать нечего. Новое поколение пытается, но все, что оно может выжать из себя, — это Look At Me. Все, что могут делать эти люди, — пойти танцевать в «Солянку» или записать альбом в духе Panda Bear. Удивительно же: Муджус, лучший на сегодняшний день электронный поп-проект, поет шепотом. Это вообще важная метафора: они все поют шепотом — то ли под Цоя подделываясь, то ли под Моби. Такая ситуация, думаю, еще в Сирии и в Египте. Больше нигде".

Александр Тимофеевский[править | править код]

Внутренний критик «Коммерсанта», в настоящее время не работает в медиа: "В «Коммерсанте» мы долгие годы на разные лады защищали частное лицо. Но к концу девяностых годов оно больше не нуждалось в защите. Оно вполне в этой жизни освоилось и очень комфортно в ней расположилось. Все вдруг стало подчиняться ему, беспрерывно потребляющему и чистящему после еды рот. На него работают, за ним ­ухаживают, ищут его внимания. Щетка мягкая, полужесткая, жесткая. Щетка электри­ческая и ультразвуковая. Делаем возвратно-поступательные и вращательные движения. Щетка для языка компакт, удаляет бактериальный налет. Как, ее у вас нет? Немедленно купите! И странно спрашивать: внученька, внученька, почему у тебя такие большие зубы? Потому. Те базовые культурные цен­ности, которые к частному лицу не имеют отношения, были им слопаны. Они исчезли, растворились, их не стало. И нам ли жаловаться, нам ли сетовать и рыдать? Мир радостного идиотического потребления был вымечтан и создан нами. Мы ему присяг­нули, мы над ним вздыхали, мы его заслужили".


Ссылки