Худловары

«Худловары» — книга Лёхи Андреева, вышедшая в 2008 году. По сути является мемуарами Лёхи, в которых он описывает свою работу в знаковых проектах Рунета. ISBN 978-5-699-21127-2.

Оглавление:

Алексей Андреев // Мерси Шелли ХУДЛОВАРЫ или Страшная правда о писателях

Пролог

Автор, выпей йоду!

Описывается история о том, как издатель звонит Андрееву и обсуждает публикацию этой книги. Андреев сообщает, что «это будет грязно» и предупреждает о том, что книга будет сложна для понимания неспециалистами. И действительно, книга густо изобилует специфическим компьютерным сленгом и всевозможными авторскими вычурными контекстными каламбурами, часто мультилингвальными.

Глава 1 Мальчик со спичками

Подразделы: «От Ломоносова до Гумилева», «# # #», «Крыло крокодила», «# # #», «# # #», «Кухонная бомба», «Рука милитаризма», «# # #».

Описывается период становления личности автора, начавшийся в новгородской школе.

Глава 2 Кит в лягушатнике

Глава посвящена жизни автора в США как студента-филолога и тому, что автор узнал об американцах и почему решил от них уехать.

Глава 3 Назад в подвалы

Становление Андреева как литератора, сначала поэта, тематические тусовки в США и РФ.

Глава 4 Девочка с драйвером

Трудности нахождения спутниц жизни. Сравнение таковых в США и РФ, в частности эмигранток в США, уходящих от айтишников, с помощью которых приехали. Прочие соображения.

История псевдонима Мэри Шелли. Андреев создал виртуальную личность — фанатку литературы — и выступал от её имени в литературном Рунете того времени во всех возмжных местах, в частности, в гостевых книгах ВИ и «Тенёт». Обрел(а) большую популярность: "Житинский прибегает с горящими глазами и кричит, что Мэри Шелли написала про него очень неплохой пассаж и что надо бы с ней подружиться. Носик публикует пьесу Мэри в «Вечернем Интернете». Делицын берет у нее интервью, а Гагин предлагает ей написать статью для культового бумажного журнала «Internet». Не мне, одному из Отцов Рунета, а опять-таки случайной виртуальной бабе! Мочить ее, однозначно! Рассказать наконец всем, что это я, я ее создал!".

Упоминания: Fuck.Ru, Джейсон Форис, Франко Неро, Линкси, Андрей Себрант, Антон Носик, Зак Май, Митька Коваленин, goblin_gaga, «Тенёта-98», Александр Житинский и мн. др. -- ранний Рунет конца 90-х гг.

Глава 5 Ленточные черви

Глава о работе Лёхи в «Газете.ру» и «Ленте.ру», полный текст по адресу: Материалы:Ленточные черви. Подразделяется на разделы: «Мозгва и мозгвичи», «# # #», «Мониторинг», «# # #», «# # #», «Редактура», «# # #», «Трудности перевода», «Главред», «Желтуха», «# # #», «Визуальные эффекты», «Линк-лин-клин!», «Зоопарк», «# # #», «# # #», «# # #», «# # #».

В 2014 году Лёха опубликовал урезанный отрывок главы в ЖЖ в урезанном виде (заголовок «Правда о Ленте») с актуальным пояснением:

«Товарищи по палате спрашивают меня, как жить дальше - ведь злобный Кремль закрыл "Ленту.ру". Отвечаю всем сразу, чтоб два раза не плевать. Вы всё перепутали, дорогие товарищи по палате. "Ленту" гробит не Кремль, а владелец медийного скотомогильника под названием "Рамблер-Афиша-Суп-Газета-Закопать-Вместе". Что же касается Кремля - я понимаю, что сейчас скажу нечто ужасное, но пепел журналистской честности стучит в моё сердце, и потому я скажу это - Кремль создал Ленту.Ру. Она была открыта в 1999 году в "Фонде эффективной политики", специально ради выборов Путина. Если вы об этом не знаете, могу лишь посоветовать изучать историю, а не только свою ленту фейсбучных истерик. А теперь - дискотека! Опять же, как последний панк-журналист, я предлагаю не рыдать, а наоборот, налить ещё разок и весело вспомнить, как это было. Роман называется "Худловары", глава "Ленточные черви"».

Оригинал поста: https://lexa.livejournal.com/167331.html (опубликованы только параграфы «Редактура», «Трудности перевода» и «Главред» // 2014).

В 2015 году вышла книга «Дорогая редакция. Подлинная история «Ленты.ру», рассказанная ее создателями», тоже содержащая мемуары сотрудников «Ленты.ру». Книга 2022 года «Создатель» обращается к «Худловарам» 5 раз.

Глава 6 Бес политики

Продолжается рассказ о журналистских опытах Лёхи. Упоминаются Глеб Павловский / ФЭП, Максим Кононенко, Дмитрий Быков, Линкси, . Глава подразделяется на разделы: «Достоевский и сверчок», «###», «Как размножаются телепузики», «###», «###» (про Паркера), «Ошибка-2000» и далее

Вот полный текст раздела «Ошибка-2000»: "К лету 99-го популярность «Газеты.Ру» достигла неимоверных высот. Узнав об этом, наши заказчики, газомасоны из ЮКОСа, сразу решили, что теперь могут делать «Газету» безо всяких ФЭПов и Носиков. Мы с нетерпением ждали, когда новая редакция, набранная, по слухам, из жутко опытных перцев «Коммерсанта», заткнет нас за пояс.

Но дни шли, а ничего не происходило. Оказывается, новые газетчики не шарили в Интернете. И не понимали, как можно «забрать» электронное издание. Компьютеры? Нет, компьютеры – это не «Газета», компьютеры наши. Ну тогда, может, скрипты? Они на полном серьезе спросили у Носика, какой транспорт лучше подогнать для вывоза скриптов – ответом был дикий хохот. Снова напряжение мозгов… Сервер! Они где-то узнали и это слово! Носику пришлось долго объяснять им, что не нужно приезжать за сервером в нашу редакцию. Потому что в редакции сервера нет. Он совсем в другом месте. Далеко. Мы сами там никогда не были. Атолл Науру, типа.

Спустя всего каких-нибудь два месяца новое руководство «Газеты» прошло квест до конца – то есть выяснило, что брать как бы и нечего, кроме домена. На радостях от получения домена они снесли все содержимое нашей «Газеты», и адрес еще долго пустовал, удивляя публику столь странным способом развития проекта.

Носик тем временем сделал обратную вещь – что, собственно, и следовало делать. Два новых издания, Lenta.Ru и Vesti.Ru, учитывали все наработки и недостатки, выявленные за год экспериментов с «Газетой». Идея разделить оперативную ленту коротких новостей и неспешную авторскую аналитику на два проекта – как раз оттуда. Старый архив «Газеты» был тем временем перенесен на островной домен Gazeta.Nu. Позже мы не раз советовали Носику сделать заодно и «Ленту. Му» – он не послушался, зато через пять лет открыл «Газету. КГ», а вслед за ней и «Газету. АМ».

С разделением «Ленты» и «Вестей» я тоже разделяюсь. Теперь, если у меня вдруг возникают злободневные комментарии, я излагаю их только в своем news-дневнике Time O'Clock, который переехал из «Газеты» в «Вести». Как и раньше, это самая популярная авторская колонка сайта. Но в «Вестях» отслеживать успешность очередного выпуска легче – главный редактор Юля Березовская каждый раз хохочет так, словно последний раз в жизни. Это похоже на крик падающего альпиниста. Все сотрудники ФЭПа на площади около 100 кв. м вздрагивают и забывают, чем только что занимались. Самые неопытные бросаются за перегородку, чтобы посмотреть, жива ли Юля. Значит, удалось.

В «Ленте» же я пишу новости высоких технологий, надеясь таким образом уйти подальше от суетливой и грязной политики…".

Глава 7 Нейроманист

Подразделы: «Культурная столица», «Шумерзская теория романа», «# # #», «Ненаучная фантастика», «# # #», «# # #», «Ночь перед Рождеством», «Коварство похвалы», «Секс & Сети», «# # #», «# # #», «Золушки глянца», «Хорек в курятнике», «# # #», «# # #», «Главная тайна хайтека», «# # #», «# # #».

Опять про журналистику и «Ленту.ру» в разрезе того, что Лёха собрался уходить из издания и ищет подходящие ему места.

В главе «Секс & Сети» снова упоминается Сергей Рублёв.

Глава 8 За ебизнес!

Глава посвящена теме секса в цифровом информационном новостном поле.

Глава 9 Ботаника

пересказ нейросетью Яндекса

Книга Худловары (Шелли Мерси) - большая электронная библиотека

Описание Киева

• Киев в начале мая кажется автору необычным и обдолбанным. • Украинский язык вызывает у автора смех, особенно новости про Ясира Арафата. • Люди ходят с кексами, что кажется автору странным. • В Киеве есть гиперионовский портал, ведущий в параллельный мир. • В Ботаническом саду много сортов сирени, включая гибриды с наркотиками.

Разрыв с массовой реальностью

• Автор чувствует себя в будущем, что вызывает у него разрыв с реальностью. • Люди консервативные считают, что ум развращает, а киберпанки — что будущее уже здесь.

Гонения на писателей

• В 2002 году на писателей с расширенным сознанием начались гонения. • Организация «Идущие вместе» собирает книги неправильных писателей. • Ширянов приходит в офис «Идущих», но его выгоняют. • Сорокин сталкивается с проблемами из-за своих книг и фильмов.

Психологические проблемы

• Автор чувствует себя замкнутым и не может нормально общаться с людьми. • Встречи с аналогичными людьми приносят временное облегчение. • Автор убеждается, что аутизм — это правильный образ жизни для гения.

День рождения

• Автор решает отметить день рождения, не нанося вреда. • Он катается на водном велосипеде, но школьницы просят его покатать. • Автор начинает говорить, и с одной из школьниц падает куртка.

Аутизм и его последствия

• Главный герой замечает, что его аутизм влияет на поведение окружающих. • В Москве он случайно садится в машину к Саре Брук, что приводит к аварии. • В Питере его не пускают в казино в кедах, что вызывает у него размышления о возвращении к нормальной жизни.

Литературные искушения

• Герой вспоминает, как его книга "Паутина" вызвала интерес у издателя. • Он начинает писать продолжение, несмотря на то, что это не совсем его идея. • Герой размышляет о том, что каждый писатель пишет одну основную книгу, а остальные — черновики или повторы.

Предсказания и их исполнение

• Герой предсказывает события, которые начинают сбываться после публикации "Паутины". • Он упоминает, что его предсказания касаются как литературных, так и реальных событий. • Герой иронизирует над своими предсказаниями, которые кажутся ему абсурдными.

Культурные изменения

• Герой размышляет о культурных изменениях, которые происходят в мире. • Он упоминает, что памятники Церетели распространяются по всему миру, несмотря на отказы некоторых стран. • Герой сравнивает это с распространением аутизма, который влияет на поведение людей.

Путь в Латинскую Америку и захват ключевых точек

• Колумб и Магеллан открывают новые земли • Армия клонов захватывает ключевые точки планеты

Питер и Зураб

• Питер сопротивляется Зурабу, но в итоге сдаётся • Законодательное собрание одобряет проект зурабизации Парка 300-летия Петербурга

Суд над библиотекой Мошкова

• Суд против Мошкова не имеет особых последствий • Иск подана компанией KM.Ru, которая сама нарушала авторские права

Миссионеры РПЦ в поездах

• В поездах появляются миссионеры РПЦ • Вводятся священники в армии и молодёжные полувоенные организации под эгидой церкви

Пластические операции и движение «Наши»

• Молодёжь делает пластические операции «под негров» • Движение «Наши» планирует перекрасить 100 тысяч человек в негров

Проблемы с прогнозами

• Прогнозы строятся на линейной экстраполяции, что не всегда работает • Нелинейные системы могут привести к неожиданным изменениям

Орхидея на таблетках

• Автор использует таблетки для вдохновения • Видения под воздействием таблеток помогают ему писать албаны

Путь к орхидее

• Автор начал с хайку об орхидеях в 1996 году • В 2002 году у него на окне расцвела орхидея «фаленопсис»

Орхидея и албан

• Орхидея становится главным персонажем нового албана • Автор обсуждает идею игры с главным персонажем-цветком с Майком «Завхозом» Федоровым

Полет цветка и албан

• Автор пытается объяснить геймеру, что цветок может летать. • Албан начинается с фразы «И прямо в цветы лицом». • В кухне распускается ветка орхидеи, напоминающая полет цветка.

Петровский остров и вдохновение

• В Питере есть фантомный остров Петровский с призрачным «Домом ветеранов сцены». • Автор сравнивает себя с деревом, но его спасает сестра-тинейджер. • Сестра предлагает путешествовать для стимуляции вдохновения.

Путешествия и вдохновение

• Писатели любят путешествия, чтобы избавиться от мокрецовой болезни. • Чехов признавался, что путевые заметки помогают ему писать. • Автор и сестра отправляются в Москву, где обсуждают футурологические темы.

Москва и Европа

• В Москве автор рассказывает сестре о психотропных нанозитах. • В поезде они обсуждают с сестрой практические вопросы. • В Хельсинки автор замечает, что никто не пьет пива.

Упсала и Мюнхен

• В Упсале автор наслаждается отсутствием туалетов и высоким духом альма-матерщины. • В Мюнхене они пьют пиво с сосисками и покупают открытки.

Прага и Венеция

• В Праге автор замечает, что город затоплен. • В Венеции они наслаждаются романтикой и красотой города.

Римини

• В Римини автор вспоминает детство и наслаждается детскими развлечениями. • Он наблюдает за итальянцами, строящими песочный замок.

Парк «Италия в миниатюре»

• Маленькие здания и люди, копящие под больших • Девочки в футболках с сексуальными слоганами • Новые итальянские слова: «Баста!» и «Силенсио!»

Сан-Марино

• Независимое государство хохлов, копящих под итальянцев • Симпатичный городок, но много сувенирных лавок • Башня Гуаита — лучшее место для отдыха

Ватикан

• Папа уехал в Польшу, пришлось ловить папское окно в оптический прицел • Пантеон и Собор Св. Петра впечатляют своими размерами • Сикстинская капелла лечит остеохондроз

Рим

• Площадь Испании без Одри Хепберн • Мавзолей Адриана и ангел на крыше • Римский Форум и его история

Флоренция

• Сестра нацарапала имя на Колизее куском древней колонны • Проблемы с английским языком и местные достопримечательности • Фотографирование у домика, где вешали трупы

Вена

• Город массивных зданий и микроскопических урн • Запах лошадиного говна и Ратушная площадь • Архитекторы и их самоубийства

Любек

• Город марципанов и пенсионеров • Поиск туалета по стрелкам • Сестра нашла четырех бронзовых львов

Стокгольм

• Город слепых велосипедистов и выпуклые знаки • Отсутствие львов, но наличие лошадок

Мультяшная лошадка и львы

• Автор рад видеть мультяшную лошадку у ратуши, но его раздражают львы. • Львы — мифические животные, распространенные в индо-африканском фольклоре. • В Европе львы стали символом, но их изображения часто искажены.

Путешествие и духовность

• Сестра автора легко адаптировалась к Европе, но он сам отвлекся от духовности. • Во время путешествия автор не писал, а составлял календарь «Русские хайку».

Писательство и успех

• Автор начал писать «Паутину» в 1997 году, последняя глава была опубликована в 2000 году. • Книга получила положительные отзывы, но автор не был доволен критикой. • Автор пытался отвлечься от писательских реакций, занимаясь айкидо.

Новый год и театр

• Новый год автор отмечает в театре Малыщицкого, где нет разговоров о хайтеке. • Театральные актеры запоминают роли и восстанавливают пьесы по памяти. • Автор чувствует себя неловко, когда его представляют как писателя.

Презентации и встречи с читателями

• Первая презентация в кафе «Скво-Вадис» прошла успешно, но вторая в книжном магазине была неудачной. • Автор и другие писатели столкнулись с агрессивной публикой и критикой. • Автор решает уйти, но его задерживают для автографов.

Ошибка с подписями

• Автор подписал все свои книги и теперь ему предлагают подписать Фрая. • Девушка, которая допустила ошибку, смущена и краснеет.

Размышления о молодежи

• Автор решает работать с молодежью, а не с алкоголиками и лузерами. • Вспоминает встречу с корреспондентом журнала «Город» на пешеходной Садовой.

Планы на будущее

• В Санкт-Петербурге планируют закрыть старые хрущевские дома щитами. • Автор сомневается в успехе этих планов.

Издательские проблемы

• Автор получает новые предложения от издателей и редакторов. • Редактор настаивает на более простом языке для читателей.

Покупка ноутбука

• Автор мечтает о новом ноутбуке для редактирования. • Ноутбук оказывается некачественным и вызывает насмешки окружающих.

Работа на кладбище

• Автор начинает писать на кладбище, чтобы избежать отвлекающих факторов. • Его выгоняют с кладбища по вечерам.

Проблемы с антивирусом

• Автор покупает антивирус DrWeb, который не работает. • Продавец и сервис-центр не могут помочь, и автор вынужден писать в Лабораторию Данилова.

История с антивирусом

• Автор купил лицензионный софт, но обычно берет антивирусы бесплатно. • В нетрезвом состоянии купил лицензионный софт в «Кее». • Проблема была решена через неделю, но деньги не вернули.

История с книгой «2048»

• Книга не была издана в «Амфоре» из-за закрытия серии Макса Фрая. • Автор пытался наладить отношения с издателями, но безуспешно. • В 2003 году автор участвовал в проекте «Выборы мэра Москвы».

Встреча с харизматиками

• Автор познакомился с харизматиками на пресс-конференции. • Его выступление вызвало скандал, но он продолжил общение. • В результате знакомства с Васей Мельником из «Эксмо» автор снова столкнулся с отказом.

Возвращение в Рунет

• Автор вернулся в Рунет, где опубликовал полную версию «2048». • Он размышляет о том, как изменились веблоги и их роль в современном обществе.

Веб-обозрения 90-х и современные веблоги

• В 90-х веб-обозрения требовали больше усилий, но были более защищённым. • Современные веблоги стали проще, но менее контролируемыми.

Возвращение веблогов в Рунет

• В начале XXI века веблоги вернулись в Рунет через «Живой Журнал». • Они стали основным развлечением офисных работников.

Проблемы современных веблогов

• Веблоги часто превращаются в бездумные дискуссии. • Люди начинают писать, чтобы угодить френдам, что приводит к деградации.

ЖЖот как символ деградации

• ЖЖот — это человек, который долго пользуется «Живым Журналом» и теряет индивидуальность. • Он становится похожим на растение, подключённое к сети.

Конкурс «Немецкая волна» и ЖЖоты

• «Немецкая волна» объявила конкурс, но его выиграли ЖЖоты. • Автор блога Time O'Clock обнаружил дыру в системе голосования и использовал её.

Проект «Немецкая Машина Желаний»

• Автор предложил читателям голосовать за его блог, чтобы получить полный текст романа «2048». • В результате голосования победил блог автора, и он получил приз — карманный компьютер.