Квартира Ицковича
Версия от 19:17, 3 октября 2023; Ssr (комментарии | вклад)
Квартира Ицковича
В книге М. Визеля «Создатель»
- «Cтоит вспомнить отдельно о культовом для той эпохи месте — пятикомнатной квартире на последнем этаже огромного доходного дома, выходящего одной стеной на Никитский бульвар, другой — на Калашный переулок. Она была куплена недоучившимся тартуским филологом Дмитрием Ицковичем в середине девяностых и мгновенно стала местом встреч интернет-гуманитариев и будущих коммерсантов, пришедших на смену «кабельщикам» и «коммутаторам» из советских «почтовых ящиков». В частности — местом, где возникли «Zhurnal.Ru» и «Polit.Ru».Это был прототип коворкинга, — вспоминает Ицкович. — Люди занимались своими делами, общими делами, и в какой-то момент это казалось местом общего дела, в которое все вкладывались трудом, навыками, возможностями, деньгами, компьютерами, тиражами. Такое альтруистическое общее дело, в котором все долбились, и там все знакомились, все люди, которые были заинтересованы. Их было не так много, но они были апостолами, евангелистами. Раннехристианская лексика вызывает ассоциацию с коммунами первых хиппи. Причём не московских, набивающихся в тесные московские двушки глушить портвейн, — а калифорнийских, в просторных домах, благодушно распахивающих окна и двери навстречу благодатному климату. Действительно, атмосфера «в Калашном» в те годы царила совершенно хипповская: в одной комнате два типичных гуманитария, один из которых буйно волосат, а другой смуглым лицом и орлиным носом напоминает индейского вождя или египетского фараона, гонят семиотические телеги, в коридоре ярко-рыжий молодой человек (на вид — лет двадцати) договаривается с кем-то в ночи о стадионном концерте группы «АукцЫон», а на кухне «сестрёнка» в фенечках, но с запечатлённым на лице потомственным филологическим образованием мастерит ужин из чего бог послал на 15 человек… Единственное отличие от Хейт-Эшбери 68-го года — что в каждом углу вместо гитар стоят компьютеры. Восторженные слова бывшего «рок-дилетанта» Александра Житинского, объявившего в конце девяностых, что Интернет — это и есть рок-музыка XXI века, казались там и тогда не таким уж преувеличением. Появление в конце девяностых новаторских демократичных кофеен с книжными полками быстро избавило тусовщиков от необходимости собираться в частных квартирах: местом ежевечернего интенсивного общения стали ОГИ-ПирОги (основанные тем же Ицковичем; а квартиру вскоре пришлось продать — из-за долгов по ним же).»
В книге С. Кузнецова «Ощупывая слона»
- «В Zhurnal.ru — знаменитый ицкятник на Калашном — меня привел все тот же Куб, почему-то названный в старой статье Михаилом Ашаровым. Почему не собственным его именем, я уже не берусь вспомнить — кажется, в тот момент Куб пытался разделять свою виртуальную и реальную ипостаси. Или разделять разные виртуальные ипостаси. Огромная квартира, принадлежавшая Дмитрию Ицковичу, была не только местом где помещались продюсерская группа «Ы», издательство «ИЦ-Гарант», онлайновый книжный магазин «Кириллика» и собственно редакция Zhurnal.ru, но и прообразом всех клубов «О.Г.И.». Колорита ей добавлял сам Ицкович — огромный бородатый человек со своеобразным чувством юмора, неспешной энергией и уверенностью в том, что проекты нужно делать не столько, чтобы заработать много денег, сколько для того, чтобы было интересно. Про деньги, я думаю, Ицкович все равно не забывал — но «чтобы было интересно» всегда являлось важной частью его бизнес-планов. Мне запомнилось, как однажды мы сидели большой компанией и обсуждали, кто бы чем хотел заниматься всю жизнь. Кто-то говорил — сексом, кто-то — есть, кто-то — разговаривать. Ицкович вставлял реплики и, когда беседа уже совсем завяла, вдруг сказал: «Пять лет назад я бы ответил — «смотреть». Посмотреть на Калашном было что. Квартира состояла из двух спален, офисных комнат, гостиной и чудовищно грязной кухни. Понять, кто здесь живет, кто работает, а кто просто зашел в гости, временами было трудно даже завсегдатаям. Долгое время никто не закрывал дверей квартиры, и потому в ицкятник заходили самые неожиданные гости. Согласно легенде, однажды на пороге появился негр, который спросил Женю. Очевидно, имелся в виду Женя Горный, главный редактор Zhurnal.ru. Негру сказали, что Жени нет, и попросили подождать. В ожидании Жени пришелец вместе со всеми пил водку и курил ганджа, а когда Горный появился, выяснилось, что негр ошибся квартирой и ищет другого Женю. Негр прожил на Калашном еще три дня, а потом ему вежливо намекнули, что пора идти. Он тепло со всеми попрощался и исчез навсегда. Одним словом, все тусовки первых лет Рунета проходили на Калашном — даже те, к которым Ицкович не имел отношения. Там справляли дни рождения, национальные праздники и юбилеи онлайн-проектов. Мне запомнилось одно из первых заседаний неформальной редколлегии будущего журнала. Куб что-то объяснял про структуру журнала (тогда еще безымянного) и рисовал на листочке сложные схемы. Я еще подумал, что надо эту бумажку сохранить для истории. Однако в силу ряда причин мне никак не удавалось сконцентрироваться на беседе: меня как-то больше беспокоило, что я сидел на большом резиновом мяче и в любой момент мог с него упасть. Думаю, это чувство некоторым образом присутствовало у всех: романтически можно было бы назвать его ощущением перед прыжком в пропасть. Считается, что название Zhurnal.ru придумал Евгений Пескин — и с него пошла мода включать «точка ру» в название. Горный, однако, поясняет, что Пескин не то чтобы его придумал, он только узаконил узус. — Дело в том, что название не придумывалось, — вспоминает бывший главред ZR, — и будущий проект назывался условно просто Журнал. Я еще сидел в Таллине, когда шла переписка с будущими сотрудниками, и Делицын даже сделал одноименный список рассылки. Когда мы с Ицковичем сказали Пескину, что не можем придумать название, он сказал, что название уже есть, и преотличное. И мы внезапно просветлились. На обложке первого номера ZR была изображена ширинка с надписью «Что там?» На обложке второго бумажного номера четыре человека, в том числе Дмитрий Ицкович и певец из группы «Маркшейдер Кунст» Селенге Макангила (Серафим). В какой-то момент Ицкович поставил себе радиомодем, после продажи квартиры в Калашном переехавший к Роме Лейбову в Тарту. Скорость передачи данных чудесно возросла, но в какой-то момент возникший перед домом подъемный кран начал то и дело перекрывать зону приема, отчего вся редакция Zhurnal.ru иногда на сутки совершенно исчезала из Сети. Вероятно, так же чувствовали бы себя Стив Джобс и Стив Возняк, если бы в их гараже регулярно отключали электричество. В 1998 году Ицкович продал квартиру, на вырученные деньги снял офис и купил другую, в которой жил уже сам по себе.»
В книге А. Андреева (Шелли) «Худловары»
- «Следующий раз мы пересеклись с Антоном в Москве, в знаменитом притоне «Журнала. Ру» в Калашном переулке. Уже во время поисков этого призрачного переулка стало ясно, что для сдвига башни в столице совершенно не нужно плавать по каналам или встречаться в специальных пидорских садиках. Карта Москвы похожа на мозг, надежно захваченный пришельцами; однако пришелец-новичок, решивший прогуляться по центру, даже с картой легко заблудится в первые же полчаса. Если в Питере ты четко знаешь, что свернуть четыре раза налево – это все равно что никуда не ходить, то в Москве две улицы, начинающиеся как параллельные прямые, очень незаметно расходятся в противоположные концы города, и Лобачевский хихикает в гробу. Случайно выскочить на красивую площадь так же легко, как вляпаться в помойку – зато пидоров встретишь и там, и там. К подъезду главного московского интернет-притона я добрался уже затемно, в компании двух хорошо упитанных крыс – и кажется, был готов ко всему. Однако внутри мне довелось испытать сразу несколько шоков развиртуализации. Первым делом я отправился в туалет. Двигаясь в подсказанном направлении по темному коридору, я наткнулся на крупного мрачного человека. «Леха!» – сказал я и протянул руку. Человек что-то буркнул в ответ и протянул мне клочок бумаги. «Наверное, плохо у них тут с бумагой с сортире», – подумал я. Но то, что дал мне крупный человек, было мелковато и жестковато. Войдя в ярко освещенный санузел, я разглядел подарок: визитку Темы Лебедева. Остальные корифеи Рунета отличались от своих виртуальных образов еще сильней. Саша Гагин был похож на испанского актера Сержи Лопеса из французского фильма «Порнографическая связь». Зато Норвежский Лесной оказался копией Иисуса Христа в натуральную величину. Когда он начинал что-то нести, окружающие сионисты говорили: «Лесной, а сделай-ка руки вот так…» – и он успокаивался. Женю Горного я узнал сразу. Но не успел порадоваться такому совпадению виртуала и реала, как Горный тут же проявил способности, о которых я и не подозревал в Сети. Лукаво предложив «покушать яишенки», он умудрился заставить меня вымыть целую гору грязной посуды под надписью «Протравлено от тараканов». Впрочем, на мою реальную физиономию тоже реагировали странно. Узнав, кто я такой, Настик Грызунова истерически засмеялась и куда-то убежала. До сих пор не знаю, что с ней тогда случилось. Во всем этом бардаке серьезными людьми казались только двое. Золотозубый Андрей Левкин, похожий на бандита в завязке, тихо сидел за компом в самой дальней комнате и делал Полит. Ру, как бы давая понять, что все эти детские тусовки с бухлом ему глубоко по барабану. Да еще время от времени где-то на заднем плане мелькал хозяин притона Дима Ицкович. Его как будто вытащили из анекдота про дворника с лицом Карла Маркса. Было заметно, что Ицковичу тоже нет смысла сбривать бороду, умище все равно девать некуда. Но судьба поступила с ним злее, чем с дворником: ему выпало приглядывать за сумасшедшим домом. Так они меня и заманили. Сначала опытные пришельцы Гагин и Кудрявцев позвали в журнал «Internet» выпускающим редактором – якобы всего на четыре дня, помочь доделать январский номер. Отказаться было трудно: в то время Cityline, где делался журнал, в натуре был самым нескучным провайдером. Достаточно сказать, что однажды по дороге в Библиотеку Иностранной Литературы я увидел здание, на котором висели две таблички: верхняя гласила: «ВСЕРОССИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО СЛЕПЫХ», а нижняя – «Здесь подключают к Интернету. Cityline».