Джоэл Шац: различия между версиями

Материал из in.wiki
Перейти к навигации Перейти к поиску
Строка 24: Строка 24:
 
автоматизированных систем ([[ВНИИПАС]]) с начала 1980-х существовал технический выход
 
автоматизированных систем ([[ВНИИПАС]]) с начала 1980-х существовал технический выход
 
в Сеть, организованный стараниями [[Гвишиани, Джермен Михайлович|Джермена Гвишиани]] (см. главу 1). В 1986 году, когда
 
в Сеть, организованный стараниями [[Гвишиани, Джермен Михайлович|Джермена Гвишиани]] (см. главу 1). В 1986 году, когда
Гольдин организовывал проект “Зеркало для человечества” и надеялся с помощью экранов
+
[[Гольдин]] организовывал проект “Зеркало для человечества” и надеялся с помощью экранов
 
изобрести универсальное средство борьбы за мир, Шатц рассказывал в интервью: “Эта
 
изобрести универсальное средство борьбы за мир, Шатц рассказывал в интервью: “Эта
 
технология произведет революцию в человеческой коммуникации! Только подумайте, что
 
технология произведет революцию в человеческой коммуникации! Только подумайте, что
Строка 34: Строка 34:
 
Но для того, чтобы стать провайдером интернета, технического выхода в Сеть
 
Но для того, чтобы стать провайдером интернета, технического выхода в Сеть
 
недостаточно. Нужно было, во-первых, договориться с ВНИИПАСом о доступе к этой Сети, а
 
недостаточно. Нужно было, во-первых, договориться с ВНИИПАСом о доступе к этой Сети, а
во-вторых, найти деньги. Джоэл Шатц воспользовался контактами Иосифа Гольдина и
+
во-вторых, найти деньги. Джоэл Шатц воспользовался контактами [[Иосиф Гольдин|Иосифа Гольдина]] и
института Эсален и договорился с академиком Велиховым с одной стороны и с Джорджем
+
института Эсален и договорился с академиком Велиховым с одной стороны и с [[Джордж Сорос|Джорджем Соросом]] – с другой.  
Соросом – с другой.  
 
  
Евгений Велихов был директором Института Курчатова и вице-президентом Академии
+
Евгений Велихов был директором [[КИАЭ|Института Курчатова]] и вице-президентом Академии
 
наук СССР. Активно выступать за мир и ядерное разоружение он начал после аварии
 
наук СССР. Активно выступать за мир и ядерное разоружение он начал после аварии
 
на Чернобыльской АЭС в 1986 году. Так, речь Велихова во время одного из телемостов
 
на Чернобыльской АЭС в 1986 году. Так, речь Велихова во время одного из телемостов
Строка 50: Строка 49:
 
чтобы советские школьники могли выйти на связь с американскими, Велихов помог
 
чтобы советские школьники могли выйти на связь с американскими, Велихов помог
 
организовать Детский компьютерный клуб в Москве. Компьютеры для клуба закупил Гарри
 
организовать Детский компьютерный клуб в Москве. Компьютеры для клуба закупил Гарри
Каспаров, а руководителем был Степан Пачиков, будущий разработчик приложения
+
Каспаров, а руководителем был [[Степан Пачиков]], будущий разработчик приложения [[Evernote]]. Одним словом, в Москве вокруг Велихова концентрировались люди самых разных
Evernote. Одним словом, в Москве вокруг Велихова концентрировались люди самых разных
 
 
профессий, которых объединяло желание побыстрее выйти из информационной изоляции в
 
профессий, которых объединяло желание побыстрее выйти из информационной изоляции в
 
большой мир.  
 
большой мир.  
Строка 66: Строка 64:
 
либо его публикации, напрямую связанные с парапсихологией. Что при этом можно точно
 
либо его публикации, напрямую связанные с парапсихологией. Что при этом можно точно
 
сказать о Велихове – он был связующим звеном между разными группами людей,
 
сказать о Велихове – он был связующим звеном между разными группами людей,
заинтересованных в контактах между США и СССР: гражданскими дипломатами,
+
заинтересованных в контактах между [[США]] и [[СССР]]: гражданскими дипломатами,
 
активистами-экологами, физиками, социологами, парапсихологами, учителями,
 
активистами-экологами, физиками, социологами, парапсихологами, учителями,
 
бизнесменами, филантропами, бюрократами и т. п.  
 
бизнесменами, филантропами, бюрократами и т. п.  
  
Если связь обеспечил академик Велихов, то первые большие деньги в San Francisco Moscow
+
Если связь обеспечил академик Велихов, то первые большие деньги в [[San Francisco Moscow Teleport]] пришли от [[Джордж Сорос|Джорджа Сороса]]. [[SFMT]] стала некоммерческим интернет-провайдером,
Teleport пришли от Джорджа Сороса. SFMT стала некоммерческим интернет-провайдером,
 
 
предоставлявшим доступ к электронной почте для советских и американских активистов и
 
предоставлявшим доступ к электронной почте для советских и американских активистов и
 
ученых. Вот как рассказывает о своем пользовательском опыте бывший участник
 
ученых. Вот как рассказывает о своем пользовательском опыте бывший участник
Строка 89: Строка 86:
 
Через несколько лет Джоэл Шатц создал на базе [[SFMT]] коммерческую организацию [[SovAm Teleport]] и стал продавать доступ к интернету предпринимателям, банкам и
 
Через несколько лет Джоэл Шатц создал на базе [[SFMT]] коммерческую организацию [[SovAm Teleport]] и стал продавать доступ к интернету предпринимателям, банкам и
 
информационным агентствам. Он целиком переключился на этот бизнес – расширял и
 
информационным агентствам. Он целиком переключился на этот бизнес – расширял и
множил компании, снова их сливал, приобретал и продавал и в итоге неплохо заработал  
+
множил компании, снова их сливал, приобретал и продавал и в итоге неплохо заработал. К этому моменту [[Джордж Сорос]] решил вкладываться в СССР непосредственно, а не только
. К этому моменту Джордж Сорос решил вкладываться в СССР непосредственно, а не только
+
через поддержку гражданских дипломатов и основал свой собственный фонд “[[Культурная инициатива]]”. Он впервые приехал в Москву в 1987 году, чтобы наладить контакты.
через поддержку гражданских дипломатов и основал свой собственный фонд “Культурная
 
инициатива”. Он впервые приехал в Москву в 1987 году, чтобы наладить контакты.
 
 
Позже Сорос вспоминал, как в его фонде оказались люди, которые впоследствии
 
Позже Сорос вспоминал, как в его фонде оказались люди, которые впоследствии
 
разбежались по разным полюсам политического спектра: “Я впервые отправился в Москву
 
разбежались по разным полюсам политического спектра: “Я впервые отправился в Москву
Строка 104: Строка 99:
  
 
Фонд “Культурная инициатива” создавался вовсе не для того, чтобы проводить интернет.
 
Фонд “Культурная инициатива” создавался вовсе не для того, чтобы проводить интернет.
Основные вложения в инфраструктуру сетей Сорос сделал чуть позже, когда расформировал фонд “Культурная инициатива” и основал институт “Открытое общество” и Международный
+
Основные вложения в инфраструктуру сетей Сорос сделал чуть позже, когда расформировал фонд “Культурная инициатива” и основал институт “[[Открытое общество]]” и Международный научный фонд (МНФ). В 1993 году МНФ профинансировал строительство [[ЮМОС|первой очереди оптоволоконной опорной сети Москвы]], а в 1996 году институт “Открытое общество” объявил программу интернетизации вузов, которая закончилась в 2001 году и принесла интернет в 33 университета по всей России. Тем не менее фонд “Культурная инициатива” создал
научный фонд (МНФ). В 1993 году МНФ профинансировал строительство первой очереди
 
оптоволоконной опорной сети Москвы, а в 1996 году институт “Открытое общество” объявил
 
программу интернетизации вузов, которая закончилась в 2001 году и принесла интернет
 
в 33 университета по всей России. Тем не менее фонд “Культурная инициатива” создал
 
 
условия для дальнейшего развития сетевой инфраструктуры. Можно сказать, фонд
 
условия для дальнейшего развития сетевой инфраструктуры. Можно сказать, фонд
 
занимался настоящим “нетворкингом” – объединял разные активные группы людей и
 
занимался настоящим “нетворкингом” – объединял разные активные группы людей и
создавал социальные сети в первоначальном, доцифровом смысле этого слова. Глеб
+
создавал социальные сети в первоначальном, доцифровом смысле этого слова. [[Глеб Павловский]], работавший в фонде директором программы “Гражданское общество”,
Павловский, работавший в фонде директором программы “Гражданское общество”,
 
 
описывал происходящее как протоинтернет: “Интересно, что тогда еще не было интернета
 
описывал происходящее как протоинтернет: “Интересно, что тогда еще не было интернета
 
(в нынешнем смысле слова), но сеть называлась «информационная среда». Можно сказать,
 
(в нынешнем смысле слова), но сеть называлась «информационная среда». Можно сказать,
Строка 121: Строка 111:
 
строй. Позже все разошлись по разным партиям и движениям, но тогда, в конце 1980-х, все
 
строй. Позже все разошлись по разным партиям и движениям, но тогда, в конце 1980-х, все
 
хотели общаться друг с другом и были частью одной, хотя и разветвленной социальной
 
хотели общаться друг с другом и были частью одной, хотя и разветвленной социальной
сети. Каждая группа внесла посильную лепту в общий процесс. Мерфи, Гольдин и Велихов
+
сети. Каждая группа внесла посильную лепту в общий процесс. Мерфи, Гольдин и Велихов связывали между собой советских деятелей перестройки с американскими фондами и
связывали между собой советских деятелей перестройки с американскими фондами и
 
 
отдельными филантропами, низовых активистов – с Академией наук и государственной
 
отдельными филантропами, низовых активистов – с Академией наук и государственной
властью, гражданских дипломатов – с политиками и школьников – между собой. Джордж
+
властью, гражданских дипломатов – с политиками и школьников – между собой. [[Джордж Сорос]] давал деньги и мобилизовал людей внутри СССР, а Джоэл Шац обеспечивал им всем
Сорос давал деньги и мобилизовал людей внутри СССР, а Джоэл Шац обеспечивал им всем
 
 
интернет.  
 
интернет.  
  
Строка 134: Строка 122:
 
благодаря его предыдущим усилиям по установлению контакта между двумя странами. И
 
благодаря его предыдущим усилиям по установлению контакта между двумя странами. И
 
хотя сам Гольдин не имел прямого отношения к компьютерным сетям, их развитие было во
 
хотя сам Гольдин не имел прямого отношения к компьютерным сетям, их развитие было во
многом результатом его бурной деятельности. Вот как описывал это сотрудник SFMT Андрей
+
многом результатом его бурной деятельности. Вот как описывал это сотрудник SFMT [[Андрей Колесников]] в [[Интернет как предчувствие|интервью журналу “Итоги”]]: “[Сорос] нередко выступал спонсором
Колесников в интервью журналу “Итоги”: “[Сорос] нередко выступал спонсором
 
 
некоммерческих инициатив «Сан-Франциско – Москва – Телепорт» через свои фонды. Я
 
некоммерческих инициатив «Сан-Франциско – Москва – Телепорт» через свои фонды. Я
 
помню свою первую встречу с ним: примерно в 1989 году он прилетел из Америки и спал на
 
помню свою первую встречу с ним: примерно в 1989 году он прилетел из Америки и спал на
Строка 142: Строка 129:
 
отдохнуть. В те времена он часто бывал у нас в Москве... А с нашей стороны социальные
 
отдохнуть. В те времена он часто бывал у нас в Москве... А с нашей стороны социальные
 
интернет-проекты двигали не миллионеры, но весьма замечательные личности. Например,
 
интернет-проекты двигали не миллионеры, но весьма замечательные личности. Например,
Иосиф Гольдин – человек, о котором, к сожалению, очень мало знают, но который, на мой
+
[[Иосиф Гольдин]] – человек, о котором, к сожалению, очень мало знают, но который, на мой
 
взгляд, сыграл одну из важнейших ролей в сломе совкового сознания”.  
 
взгляд, сыграл одну из важнейших ролей в сломе совкового сознания”.  
 +
 
Параллельно попыткам Джоэла Шатца и Гольдина наладить SSTV-конференции, а затем и
 
Параллельно попыткам Джоэла Шатца и Гольдина наладить SSTV-конференции, а затем и
 
электронную почту между США и СССР советские программисты тоже пытались пробиться в
 
электронную почту между США и СССР советские программисты тоже пытались пробиться в
 
глобальную сеть. Они начали еще в 1983 году, когда скопировали с открытого сервера
 
глобальную сеть. Они начали еще в 1983 году, когда скопировали с открытого сервера
 
Университета Беркли операционную систему Unix и перевезли ее в Москву на дискетах. Это
 
Университета Беркли операционную систему Unix и перевезли ее в Москву на дискетах. Это
было нарушением ограничений, наложенных системой CoCom, но советские программисты
+
было нарушением ограничений, наложенных системой [[CoCom]], но советские программисты
относились к CoCom как к препятствию, которое нужно обойти, чтобы двигаться вперед, – в этом смысле они мало чем отличались от первого поколения конструкторов ЭВМ. Правда,
+
относились к CoCom как к препятствию, которое нужно обойти, чтобы двигаться вперед, – в этом смысле они мало чем отличались от первого поколения конструкторов [[ЭВМ]]. Правда,
 
если в 1960-е годы отсутствие информации об американских разработках серьезно мешало
 
если в 1960-е годы отсутствие информации об американских разработках серьезно мешало
 
развитию советской компьютерной индустрии, то в 1980-е это уже не было фатальной
 
развитию советской компьютерной индустрии, то в 1980-е это уже не было фатальной
Строка 155: Строка 143:
 
Unix попала в Курчатовский институт и Институт повышения квалификации
 
Unix попала в Курчатовский институт и Институт повышения квалификации
 
Минавтопрома, которые совместными усилиями представили его переработанную версию
 
Минавтопрома, которые совместными усилиями представили его переработанную версию
в 1984 году. К 1988 году была готова операционная система под названием Demos,
+
в 1984 году. К 1988 году была готова операционная система под названием [[ДЕМОС]],
 
подходящая для советских компьютеров, а рабочая группа получила премию
 
подходящая для советских компьютеров, а рабочая группа получила премию
 
Государственного комитета СССР по науке и технологиям. В этот же год вышел закон “О
 
Государственного комитета СССР по науке и технологиям. В этот же год вышел закон “О
 
кооперации в СССР”, что дало возможность организовывать частный бизнес в форме
 
кооперации в СССР”, что дало возможность организовывать частный бизнес в форме
 
кооператива. В 1989 году команда программистов, работавших над операционной
 
кооператива. В 1989 году команда программистов, работавших над операционной
системой Demos, организовала одноименный кооператив и начала продавать свою ОС и
+
системой Demos, организовала [[Demos|одноименный кооператив]] и начала продавать свою ОС и
 
другие программные продукты, а также компьютеры.  
 
другие программные продукты, а также компьютеры.  
  
К 1990 году у программистов “Демоса” были все условия, чтобы выйти в Сеть: компьютеры,
+
К 1990 году у программистов “[[Демос]]а” [[Материалы:Релком, подходящая технологическая сеть|были все условия, чтобы выйти в Сеть]]: компьютеры,
 
операционная система, модемы и телефонные линии. В феврале 1990 года благодаря
 
операционная система, модемы и телефонные линии. В феврале 1990 года благодаря
 
знакомству с Лео Томбергом, аспирантом университета в Хельсинки, у которого был аккаунт
 
знакомству с Лео Томбергом, аспирантом университета в Хельсинки, у которого был аккаунт
 
на университетском сервере, им удалось подключиться к интернету. Вот как вспоминал этот
 
на университетском сервере, им удалось подключиться к интернету. Вот как вспоминал этот
момент сотрудник “Демоса” Алексей Руднев: “Я приехал из отпуска, а мне показали – смотри,
+
момент сотрудник “Демоса” [[Алексей Руднев]]: “Я приехал из отпуска, а мне показали – смотри, мы прорубили окно в Европу. Слышал о таком-то? Вот его статьи в новостях. А вот новости
мы прорубили окно в Европу. Слышал о таком-то? Вот его статьи в новостях. А вот новости
+
про [[Unix]]. Ощущения у всех были, как будто упал железный занавес. До этого мы были в своей пещере, куда иногда долетал гул извне, а после оказались включены в мир, что был
про Unix. Ощущения у всех были, как будто упал железный занавес. До этого мы были в
 
своей пещере, куда иногда долетал гул извне, а после оказались включены в мир, что был
 
 
снаружи и имел свои горести и свои радости...”  Кроме того, к 1989 году институт
 
снаружи и имел свои горести и свои радости...”  Кроме того, к 1989 году институт
 
Курчатова построил собственную компьютерную сеть, которая объединяла несколько
 
Курчатова построил собственную компьютерную сеть, которая объединяла несколько
Строка 176: Строка 162:
 
сеть не была связана с другими, однако она строилась на основе все той же операционной
 
сеть не была связана с другими, однако она строилась на основе все той же операционной
 
системы Unix, вывезенной несколькими годами раньше из США на дискетах. Она же в
 
системы Unix, вывезенной несколькими годами раньше из США на дискетах. Она же в
середине 1990-х стала основой сети “Релком”.  
+
середине 1990-х стала основой сети “[[Релком]]”.  
  
 
В 1990-е всеобщее оживление и спонтанная коммуникации всех со всеми –
 
В 1990-е всеобщее оживление и спонтанная коммуникации всех со всеми –
Строка 183: Строка 169:
 
усложнялись инфраструктурно и коммерциализировались. Появилось множество интернет
 
усложнялись инфраструктурно и коммерциализировались. Появилось множество интернет
 
провайдеров, в том числе совместных советско-российско-американских предприятий
 
провайдеров, в том числе совместных советско-российско-американских предприятий
(например, Sprint Russia). Джоэл Шатц построил из компании SovAm Teleport целую бизнес
+
(например, Sprint Russia). Джоэл Шатц построил из компании [[SovAm Teleport]] целую бизнес-империю, которую позже удачно продал. [[Джордж Сорос]] вложился в строительство
империю, которую позже удачно продал. Джордж Сорос вложился в строительство
+
оптоволокна и интернетизировал российские университеты. [[Глеб Павловский]] стал
оптоволокна и интернетизировал российские университеты. Глеб Павловский стал
 
 
политтехнологом Ельцина и развивал интернет как политический инструмент. Основанная
 
политтехнологом Ельцина и развивал интернет как политический инструмент. Основанная
 
Джимом Хикманом и супругами Мерфи организация “Интерньюз” переключилась на
 
Джимом Хикманом и супругами Мерфи организация “Интерньюз” переключилась на
 
развитие локальных российских телекомпаний – благодаря им десятки студий в крупных
 
развитие локальных российских телекомпаний – благодаря им десятки студий в крупных
городах получили финансовую и профессиональную поддержку. Евгений Велихов занялся
+
городах получили финансовую и профессиональную поддержку. [[Евгений Велихов]] занялся
проблемой освоения арктического шельфа. А программисты SovAm Teleport и кооператива
+
проблемой освоения арктического шельфа. А программисты [[SovAm Teleport]] и кооператива
“Демос” вышли в сеть Юзнет (Usenet), где впервые встретились с американскими
+
“[[Демос]]” вышли в сеть [[Юзнетъ] (Usenet), где впервые встретились с американскими
 
пользователями.  
 
пользователями.  
  
В 2000 году Иосиф Гольдин умер от сердечного приступа во Владикавказе, во время
+
В 2000 году [[Иосиф Гольдин]] умер от сердечного приступа во Владикавказе, во время
работы над телемостами с участниками войны в Чечне. Хотя Андрей Колесников и называет его человеком, который “двигал социальные интернет-проекты”, визионерство Гольдина
+
работы над телемостами с участниками войны в Чечне. Хотя [[Андрей Колесников]] и называет его человеком, который “двигал социальные интернет-проекты”, визионерство Гольдина
 
принадлежало к принципиально другой эпохе. Механизмы телепатии так и не были
 
принадлежало к принципиально другой эпохе. Механизмы телепатии так и не были
 
открыты, а телемосты стали частью государственного телевидения и к началу 1990-х
 
открыты, а телемосты стали частью государственного телевидения и к началу 1990-х

Версия от 23:01, 8 июля 2024

Диана Шац — мать Рунета — и её муж Джоэл. Кадр сериала «Холивар»
Кадр сериала «Холивар». Олег Смирнов и Джоэл Шац. С микрофоном — корреспондент советского телевидения
Обложка сериала «Холивар» для стриминговых сервисов. В центре — современный сериалу вид Шаца. Слева Вернер, справа Лебедев, на фоне — ВЦ КИАЭ

Джо́эл Шац (Joel Schatz) — отец Рунета. Директор SFMT. См. Иосиф Гольдин. Жена — Диана Шац («Мать Рунета»).

продолжение следует

Статьи Информатория с описаниями деятельности Шаца:

В книге «Археология русского интернета»

Глава «Прагматизм побеждает: Джоэл Шатц выбирает интернет» (3.4). Полный текст: "До своего появления в Москве Шатц не был компьютерным специалистом – он приобрел первый компьютер для того, чтобы наладить связь между США и Советским Союзом. Уже тогда он понимал, что организованные вручную телемосты не столь перспективны, как системная связь между США и СССР, потребность в которой росла с каждым годом. И что этой связью станет интернет. Тем более что во Всесоюзном институте прикладных автоматизированных систем (ВНИИПАС) с начала 1980-х существовал технический выход в Сеть, организованный стараниями Джермена Гвишиани (см. главу 1). В 1986 году, когда Гольдин организовывал проект “Зеркало для человечества” и надеялся с помощью экранов изобрести универсальное средство борьбы за мир, Шатц рассказывал в интервью: “Эта технология произведет революцию в человеческой коммуникации! Только подумайте, что это будет значить, если тысячи американцев и советских людей соберутся в одну компьютерную сеть. Как только ученые обеих стран начнут говорить друг с другом через эти машины, их уже нельзя будет остановить. И мы будем говорить через головы правительств с обеих сторон”.

Но для того, чтобы стать провайдером интернета, технического выхода в Сеть недостаточно. Нужно было, во-первых, договориться с ВНИИПАСом о доступе к этой Сети, а во-вторых, найти деньги. Джоэл Шатц воспользовался контактами Иосифа Гольдина и института Эсален и договорился с академиком Велиховым с одной стороны и с Джорджем Соросом – с другой.

Евгений Велихов был директором Института Курчатова и вице-президентом Академии наук СССР. Активно выступать за мир и ядерное разоружение он начал после аварии на Чернобыльской АЭС в 1986 году. Так, речь Велихова во время одного из телемостов потрясла американскую сторону и сделала академика телевизионной знаменитостью в США. Велихов считал, что политическая ситуация требует не только публичных выступлений, но и работы с образованием. Поэтому, воспользовавшись своим высоким положением в Академии наук СССР, связями с американскими и европейскими учеными, а также дружбой с супругами Мерфи и другими калифорнийцами, он вместе с президентом корпорации Карнеги Дэвидом Хамбургом организовал в 1986 году VelHam Project по созданию прямой линии для общения американских и советских школьников. Для того, чтобы советские школьники могли выйти на связь с американскими, Велихов помог организовать Детский компьютерный клуб в Москве. Компьютеры для клуба закупил Гарри Каспаров, а руководителем был Степан Пачиков, будущий разработчик приложения Evernote. Одним словом, в Москве вокруг Велихова концентрировались люди самых разных профессий, которых объединяло желание побыстрее выйти из информационной изоляции в большой мир.

Трудно сказать, насколько его деятельность по борьбе за мир была связана с парапсихологией, как это было в случае с Иосифом Гольдиным и супругами Мерфи. Велихов интересовался вопросами сознания – в частности, участвовал в круглых столах, его статьи выходили в коллективных сборниках, он даже пытался организовать Комиссию по проблемам сознания при АН СССР. Как считает американский журналист Скотт Малкомсон, Велихова также интересовали экстрасенсорные способности и резервные возможности человека – у него, как пишет Малкомсон, была “мистическая вера в духовные сообщества и новые формы сознания, в педагогический и социальный оптимизм и новые способы мышления”. Однако, несмотря на многолетнюю дружбу Велихова с экстрасенсами и телепатами, ни в одном источнике, включая книгу его мемуаров, не упоминаются какие либо его публикации, напрямую связанные с парапсихологией. Что при этом можно точно сказать о Велихове – он был связующим звеном между разными группами людей, заинтересованных в контактах между США и СССР: гражданскими дипломатами, активистами-экологами, физиками, социологами, парапсихологами, учителями, бизнесменами, филантропами, бюрократами и т. п.

Если связь обеспечил академик Велихов, то первые большие деньги в San Francisco Moscow Teleport пришли от Джорджа Сороса. SFMT стала некоммерческим интернет-провайдером, предоставлявшим доступ к электронной почте для советских и американских активистов и ученых. Вот как рассказывает о своем пользовательском опыте бывший участник антивоенных и экологических проектов Игорь Овчинников: “На перестроечной волне, когда холодная война стала отходить на второй план, в Америке и Советском Союзе спонтанно и одновременно стали появляться общественные инициативы. Через организацию «Врачи за предотвращение ядерной войны» мы, будучи тогда еще молодыми людьми, познакомились с группой американцев, которые занимались антивоенными проектами. Из этого знакомства родилась серия акций: мы устраивали заезды по американским и советским городам, собирали людей, устраивали демонстрации против ядерной угрозы, накопленного оружия и так далее... У нас в домах стояли «макинтоши» с тогда еще выносными модемами, которые подключались к телефонной сети – с дикими треском, помехами и миганием лампочек. И у нас первым делом появилась электронная почта. Это был беспрецедентный по тем временам канал связи: ты отправляешь письмо, и через два часа оно доходит до адресата”.

Через несколько лет Джоэл Шатц создал на базе SFMT коммерческую организацию SovAm Teleport и стал продавать доступ к интернету предпринимателям, банкам и информационным агентствам. Он целиком переключился на этот бизнес – расширял и множил компании, снова их сливал, приобретал и продавал и в итоге неплохо заработал. К этому моменту Джордж Сорос решил вкладываться в СССР непосредственно, а не только через поддержку гражданских дипломатов и основал свой собственный фонд “Культурная инициатива”. Он впервые приехал в Москву в 1987 году, чтобы наладить контакты. Позже Сорос вспоминал, как в его фонде оказались люди, которые впоследствии разбежались по разным полюсам политического спектра: “Я впервые отправился в Москву туристом, надеясь убедить Андрея Сахарова возглавить фонд. Он настойчиво отговаривал меня, поскольку был убежден, что деньги в итоге окажутся в подвалах КГБ. Но я настаивал, и мне удалось собрать правление фонда. Это было действительно весьма странное собрание, включавшее людей, которые в иной ситуации вообще не стали бы разговаривать друг с другом: с одной стороны, историк Юрий Афанасьев и социолог Татьяна Заславская, а с другой – писатель Валентин Распутин, который позже стал крайним националистом. Сегодня о подобной группе невозможно было бы и думать”.

Фонд “Культурная инициатива” создавался вовсе не для того, чтобы проводить интернет. Основные вложения в инфраструктуру сетей Сорос сделал чуть позже, когда расформировал фонд “Культурная инициатива” и основал институт “Открытое общество” и Международный научный фонд (МНФ). В 1993 году МНФ профинансировал строительство первой очереди оптоволоконной опорной сети Москвы, а в 1996 году институт “Открытое общество” объявил программу интернетизации вузов, которая закончилась в 2001 году и принесла интернет в 33 университета по всей России. Тем не менее фонд “Культурная инициатива” создал условия для дальнейшего развития сетевой инфраструктуры. Можно сказать, фонд занимался настоящим “нетворкингом” – объединял разные активные группы людей и создавал социальные сети в первоначальном, доцифровом смысле этого слова. Глеб Павловский, работавший в фонде директором программы “Гражданское общество”, описывал происходящее как протоинтернет: “Интересно, что тогда еще не было интернета (в нынешнем смысле слова), но сеть называлась «информационная среда». Можно сказать, что интернет для нас придумал Сорос”.

Все эти деятели перестройки, включая американских филантропов и активистов борьбы за мир, ставили своей целью разрушить железный занавес и демократизировать советский строй. Позже все разошлись по разным партиям и движениям, но тогда, в конце 1980-х, все хотели общаться друг с другом и были частью одной, хотя и разветвленной социальной сети. Каждая группа внесла посильную лепту в общий процесс. Мерфи, Гольдин и Велихов связывали между собой советских деятелей перестройки с американскими фондами и отдельными филантропами, низовых активистов – с Академией наук и государственной властью, гражданских дипломатов – с политиками и школьников – между собой. Джордж Сорос давал деньги и мобилизовал людей внутри СССР, а Джоэл Шац обеспечивал им всем интернет.

После первого советско-американского телемоста прошло всего несколько лет, но ситуация так радикально изменилась, что утопия Иосифа Гольдина уже не вписывалась в реальность. Люди, с которыми он еще недавно придумывал новые медиа, теперь основывали свои компании и проводили интернет. Однако они делали это в том числе благодаря его предыдущим усилиям по установлению контакта между двумя странами. И хотя сам Гольдин не имел прямого отношения к компьютерным сетям, их развитие было во многом результатом его бурной деятельности. Вот как описывал это сотрудник SFMT Андрей Колесников в интервью журналу “Итоги”: “[Сорос] нередко выступал спонсором некоммерческих инициатив «Сан-Франциско – Москва – Телепорт» через свои фонды. Я помню свою первую встречу с ним: примерно в 1989 году он прилетел из Америки и спал на полу на матрасике в офисе Джоэла [Шатца] в Малом Афанасьевском переулке. Он очень устал после перелета, а у нас был матрасик, на котором ночевали охранники. Ну он и прилег отдохнуть. В те времена он часто бывал у нас в Москве... А с нашей стороны социальные интернет-проекты двигали не миллионеры, но весьма замечательные личности. Например, Иосиф Гольдин – человек, о котором, к сожалению, очень мало знают, но который, на мой взгляд, сыграл одну из важнейших ролей в сломе совкового сознания”.

Параллельно попыткам Джоэла Шатца и Гольдина наладить SSTV-конференции, а затем и электронную почту между США и СССР советские программисты тоже пытались пробиться в глобальную сеть. Они начали еще в 1983 году, когда скопировали с открытого сервера Университета Беркли операционную систему Unix и перевезли ее в Москву на дискетах. Это было нарушением ограничений, наложенных системой CoCom, но советские программисты относились к CoCom как к препятствию, которое нужно обойти, чтобы двигаться вперед, – в этом смысле они мало чем отличались от первого поколения конструкторов ЭВМ. Правда, если в 1960-е годы отсутствие информации об американских разработках серьезно мешало развитию советской компьютерной индустрии, то в 1980-е это уже не было фатальной проблемой: нужно было просто скопировать программу и перевезти ее через границу. Unix попала в Курчатовский институт и Институт повышения квалификации Минавтопрома, которые совместными усилиями представили его переработанную версию в 1984 году. К 1988 году была готова операционная система под названием ДЕМОС, подходящая для советских компьютеров, а рабочая группа получила премию Государственного комитета СССР по науке и технологиям. В этот же год вышел закон “О кооперации в СССР”, что дало возможность организовывать частный бизнес в форме кооператива. В 1989 году команда программистов, работавших над операционной системой Demos, организовала одноименный кооператив и начала продавать свою ОС и другие программные продукты, а также компьютеры.

К 1990 году у программистов “Демосабыли все условия, чтобы выйти в Сеть: компьютеры, операционная система, модемы и телефонные линии. В феврале 1990 года благодаря знакомству с Лео Томбергом, аспирантом университета в Хельсинки, у которого был аккаунт на университетском сервере, им удалось подключиться к интернету. Вот как вспоминал этот момент сотрудник “Демоса” Алексей Руднев: “Я приехал из отпуска, а мне показали – смотри, мы прорубили окно в Европу. Слышал о таком-то? Вот его статьи в новостях. А вот новости про Unix. Ощущения у всех были, как будто упал железный занавес. До этого мы были в своей пещере, куда иногда долетал гул извне, а после оказались включены в мир, что был снаружи и имел свои горести и свои радости...” Кроме того, к 1989 году институт Курчатова построил собственную компьютерную сеть, которая объединяла несколько подведомственных ему институтов ядерных исследований по всему Советскому Союзу. Эта сеть не была связана с другими, однако она строилась на основе все той же операционной системы Unix, вывезенной несколькими годами раньше из США на дискетах. Она же в середине 1990-х стала основой сети “Релком”.

В 1990-е всеобщее оживление и спонтанная коммуникации всех со всеми – парапсихологов, академиков, чиновников, экологов, космонавтов, врачей и учителей – постепенно обросли институциями и иерархиями, коммуникационные технологии усложнялись инфраструктурно и коммерциализировались. Появилось множество интернет провайдеров, в том числе совместных советско-российско-американских предприятий (например, Sprint Russia). Джоэл Шатц построил из компании SovAm Teleport целую бизнес-империю, которую позже удачно продал. Джордж Сорос вложился в строительство оптоволокна и интернетизировал российские университеты. Глеб Павловский стал политтехнологом Ельцина и развивал интернет как политический инструмент. Основанная Джимом Хикманом и супругами Мерфи организация “Интерньюз” переключилась на развитие локальных российских телекомпаний – благодаря им десятки студий в крупных городах получили финансовую и профессиональную поддержку. Евгений Велихов занялся проблемой освоения арктического шельфа. А программисты SovAm Teleport и кооператива “Демос” вышли в сеть [[Юзнетъ] (Usenet), где впервые встретились с американскими пользователями.

В 2000 году Иосиф Гольдин умер от сердечного приступа во Владикавказе, во время работы над телемостами с участниками войны в Чечне. Хотя Андрей Колесников и называет его человеком, который “двигал социальные интернет-проекты”, визионерство Гольдина принадлежало к принципиально другой эпохе. Механизмы телепатии так и не были открыты, а телемосты стали частью государственного телевидения и к началу 1990-х потеряли всякий смысл, как и гражданская дипломатия в целом. Очевидно, новой политической реальности требовалась более стабильная система коммуникации. Причем не только между конкретными людьми, о чем мечтали телепаты и гражданские дипломаты 1980-х, а всех со всеми. То есть, собственно, интернет.

Технически интернет – передача данных, однако с точки зрения пользователей рубежа 1980–1990-х годов это прежде всего обмен текстами. То самое “царство слов”, которое, согласно афоризму Гольдина, было мертво, пережило реинкарнацию и вернулось в виде электронной почты, конференций и чатов. Визуальная и другая невербальная коммуникация до поры отошли на второй план. ".