16 175 байт добавлено
, 1 год назад
'''Советский нелегальный радиоэфир''' — практика неформального коллективного голосового общения частных лиц через советские [[сети проводного радиовещания]], а также практика нелегальных трансляций в «обычном» радиоэфире.
Также см. [[Советский нелегальный телефонный эфир]].
== Из книги «[[Археология русского интернета]]» ==
Отрывок главы «Советские хакеры: телефонный эфир и подпольные радиосети».
"Аналогичные ''[ [[Советский нелегальный телефонный эфир|нелегальным телефонным]] ]'' социальные сети, только гораздо менее масштабные, организовали жители
крупных городов, используя радиоточки, которыми к середине 1980-х были оснащены все
советские квартиры, а также производства и учреждения. Вещание в радиоточках
начиналось в 6 утра и заканчивалось в час ночи, а все остальное время проводное радио
молчало и его можно было использовать для общения, если подключить к радиосети
усилитель и наушники. Подобную сеть устроили, например, жители московского района
Солнцево. По воспоминаниям одного из пользователей солнцевского радио Бориса
Гордона, к его сети подключались в основном старшеклассники, готовые проводить за
разговорами бессонные ночи: “Одноклассник у меня был. Он на какой-то домашней тусовке
обратил мое внимание на то, что когда отключается радиотрансляция, после этого что-то
там происходит, появляются какие-то голоса. Он сказал, что народ подключается и
общается через радиотрансляционную сеть друг с другом” [204] . Сигнал не проходил через
трансформаторы, поэтому трансляция работала только в пределах одного района, все
радиоточки которого были подключены к единой сети проводов. Одновременно в эфире
находилось по пять-шесть пользователей: “У нас сидело несколько человек из моего
микрорайона, пять человек из соседнего и даже один вояка из местной военной части. У
него ничего не было, кроме наушников, поэтому он в них слушал и туда же орал. Его даже
было слышно, потому что наушники работали как динамический микрофон”, – рассказывает Борис Гордон.
Дискуссии в солнцевской сети не затрагивали ни политику, ни новости – в основном
обсуждали качество связи и ставили музыку. Как и для участников современных
социальных сетей, для солнцевского радиосообщества было важно выработать свои
правила коммуникации, по сути, сетевой этикет. Например, запрещалось ставить в эфир две
песни подряд, потому что нужно было дать людям возможность поговорить [205] . Также под
запретом были реальные имена, поэтому каждый выбирал себе ник, состоявший из цифр.
“Время было тяжелое, КГБ еще не рассосался, и народ побаивался, – говорит Гордон. –
Поэтому по именам никто никого не называл. Были цифровые позывные”.
Захват радиочастоты был обычной практикой с 1960-х годов и в СССР, и в США, и в Европе.
Правда, если в западных странах радиопираты, как правило, зарабатывали деньги на
нелегальной рекламе, то советские радиолюбители не преследовали коммерческой
выгоды. Однако они были участниками неконтролируемой коммуникации и подвергались
гонениям по политическим причинам. С 1963 года, когда вышло Постановление Пленума
Верховного Суда РСФСР, несанкционированный выход в эфир был приравнен к хулиганству,
то есть “нарушению общественного порядка” [206] . До конца 1980-х годов существовала
реальная угроза быть пойманным милицией за ночной захват радиоэфира – и проводного,
и обычного, то есть на ультракоротких волнах (УКВ). Советское радиохулиганство до сих пор
мало изучено, а большая часть архивов советских спецслужб по-прежнему закрыта,
поэтому мы не знаем точного количества ни пиратских радиостанций, ни осужденных
радиохулиганов. Но известно, что его масштаб был грандиозным: в 1970–1980-е годы
радиопираты вещали во всех крупных городах, а также в деревнях, где это часто было
единственным развлечением для молодежи. О судебных случаях известно в основном из
публикаций в журнале “Радио”, ведомственном издании Министерства связи и ДОСААФ,
однако в реальности пойманных нарушителей было гораздо больше [207] .
История отношений радиолюбителей с властями в СССР была запутанной, и это напрямую
связано с исторической ситуацией: страна, едва пережив Вторую мировую, оказалась в
состоянии холодной войны. Поэтому, с одной стороны, советское государство поощряло
радиолюбительство – издавались журналы и учебники со схемами радиоприемников и
передатчиков, открывались кружки при ДОСААФ. Массовое милитаристское воспитание
включало в себя подготовку квалифицированных кадров радиоинженеров и связистов. С
другой стороны, радиолюбители представляли угрозу для власти, и не только из-за того, что
они могли свободно выходить в эфир, но и потому, что имели доступ к “голосам”, то есть к
западным радиостанциям “Голос Америки”, Би-би-си, Радио Свобода и др. Кроме
традиционной группы риска, городской интеллигенции, “голоса” слушали и в деревнях. Вот
как вспоминает свой радиолюбительский опыт конца 1960-х директор московского музея
усадьбы “Останкино” Геннадий Вдовин: “В деревне Остер Рославльского района Смоленской
области мы с дедом моим, отсидевшим все лагеря и отвоевавшим все войны, с
удовольствием строили высокую антенну. Тогда Би-би-си и «Голос Америки» пропадали, и
их ретранслировала из Минска станция «Детинец»” [208] .
Эта обратная сторона советской милитаризации и популяризации инженерно
технического образования обозначилась очень быстро: в 1960-е годы появилось целое
поколение технически грамотных молодых людей, способных собрать не только приемник,
но и передатчик. Одни принципиально не получали лицензию радиолюбителя, предпочитая пиратскую романтику и свободу. Другие были бы рады выходить в эфир
легально, но система приема в ДОСААФ была такой громоздкой, что иногда легализация
требовала слишком больших усилий, и радиолюбители предпочитали оставаться
незарегистрированными. Основным контингентом были старшеклассники, учащиеся
техникумов, иногда первокурсники – молодые люди, у которых было время и возможность
строить собственные радиостанции.
Если советские пираты передавали в эфир в основном музыку и иногда общались, избегая
при этом политических тем, то западные радиостанции были гораздо более серьезной
проблемой для властей. По некоторым оценкам, количество людей, слушающих “голоса”,
составляло почти половину городского населения СССР [209] . ЦК КПСС так и не смог
справиться с этой проблемой, хотя она обсуждалась в Президиуме еще в конце 1950-х.
В “Записках ЦК КПСС о заглушении иностранных радиостанций” от 6 августа 1958-го
сообщалось: “Несмотря на все усилия и миллиардные затраты, глушение не достигает цели.
Враждебное радио прослушивается по всей стране... Целесообразно рассмотреть вопрос о
более эффективных способах ограждения населения от враждебной радиопропаганды.
Прежде всего необходимо коренным образом улучшить наше радиовещание для населения
СССР, сделать его многопрограммным и разнообразным, удовлетворяющим различные
запросы слушателей” [210] .
Осознав, что глушение затратно и не дает нужных результатов, Хрущев предложил
разработать и выпустить в продажу приемник, который не принимал бы УКВ. Однако люди
не хотели покупать приемники с ограниченной частотой, и это вызвало очередную
дискуссию. Поступали предложения изымать приемники с УКВ или перестать выпускать их,
чтобы у советских граждан не было выбора. Спустя некоторое время Александр Яковлев,
заведующий сектором радио в отделе пропаганды и агитации ЦК КПСС, предложил
альтернативный путь: организовать новую информационно-развлекательную программу с
большим количеством музыки и с ее помощью заглушать “голоса” – “убить, так сказать, двух
зайцев сразу” [211] . Радиостанция “Маяк” должна была вещать на тех же волнах, что и
западные станции, а кроме того, в абонентских точках, то есть буквально в каждой квартире.
Хотя советские власти боялись дурного влияния западных радиостанций на советских
граждан, в реальности, как показывают исследования советской аудитории, слушатели
были далеки от политической повестки и переключали частоту, как только начинались
новостные и аналитические программы. Гораздо больше их привлекала музыка и
развлекательные передачи, дефицит которых ощущался в эфире официального советского
радио. Предпочтения советских радиопиратов – и коротковолновых, и проводных – были
примерно такими же. По воспоминаниям самих радиолюбителей и их слушателей, в
подпольном эфире никогда не велось разговоров о политике. Ни авторам самодельного
радиовещания, ни его слушателям не нужна была альтернативная новостная картина, в
гораздо большей степени они хотели слушать западную музыку. Поэтому в 1990-е, когда
проблема цензуры отпала, радиопиратство практически исчезло, а его функции стали с
избытком выполнять лицензионные коротковолновые радиостанции. Они без ограничений
транслировали западную эстраду, рок и другую, еще недавно запрещенную музыку. А
радиопираты благополучно мигрировали на интернет-форумы. "
[[Категория:История Рунета]]
[[Категория:Радиовещание]]