Строка 534: |
Строка 534: |
| === 2. Юмор - это русский секс август 1998 года=== | | === 2. Юмор - это русский секс август 1998 года=== |
| {{main|Анекдот.ру}} | | {{main|Анекдот.ру}} |
− | Фрагмент: "Самый смешной сайт Рунета
| + | ===Кризис в зеркале анекдотов=== |
| + | "''«Матадор», 1998 г.'' |
| | | |
| + | Как известно, человечество, смеясь, расстается со своим прошлым. Мы, конечно, |
| + | часть человечества, но нам почему-то все время приходится, смеясь, здороваться со |
| + | своим настоящим. Понимая при этом, что смеяться, в общем-то, нечему. |
| | | |
− | Афиша, 2001 г.
| + | В то время, когда большинство моих коллег и друзей пытались вызволить свои |
| + | деньги из банков, искали хоть что-нибудь по старым ценам или просто рвали на себе волосы, я был в отпуске. То есть я успел уехать из России, когда кризис уже начался, но |
| + | еще было непонятно, как долго он продлится и чем чреват. Я гордо решил не |
| + | напрягаться и отдыхать, тем более что денег у меня после покупки внезапно |
| + | подорожавших авиабилетов фактически не осталось. Думать же о том, что, |
| + | вернувшись в Москву, я стану безработным, не хотелось, и потому я решил о кризисе |
| + | просто забыть. Сделать это было не очень трудно, так как местного языка я не знал, |
| + | англоязычных газет мне не попадалось, да и телевизора в доме, где я остановился, не |
| + | было (за месяц до моего приезда хозяйка выкинула его в окно во время семейной |
| + | ссоры). И потому я решил, что про кризис мне все расскажут в сентябре, когда вернусь, |
| + | и даже никого о нем не расспрашивал. |
| | | |
| + | Но моя информационная изоляция была нарушена самым подлым образом. |
| + | Как уже сказано, телевизора в доме не было. Но зато был компьютер и доступ к |
| + | Интернету. И потому я каждый день аккуратно просматривал почту. Мои виртуальные |
| + | знакомые деликатно молчали, видимо, не желая меня отвлекать от отдыха, и |
| + | единственными письмами, кроме обычного спама, были послания, приходящие с |
| + | сервера «Анекдоты от Вернера». Еще полгода назад я подписался на рассылку |
| + | «лучшего анекдота дня» и с тех пор каждый день получал по почте один анекдот, |
| + | признанный в результате голосования посетителей сервера лучшим. Так вот |
| + | получилось, что анекдоты стали для меня единственным источником информации из |
| + | России. Оценив шанс, ястал наведываться на этот сервер регулярно (игнорируя |
| + | экономические и политические разделы Сети) — и в результате могу сегодня |
| + | представить вам хронику кризиса в анекдотах. |
| + | |
| + | Первый кризисный анекдот появился 18 августа. Осознание случившегося еще не |
| + | посетило большую часть населения страны, и потому он был рассчитан на |
| + | специалистов (четыре специальных слова на две фразы): «Нерезиденты нам поставили |
| + | демонстрашку фондового рынка. На дистрибутив у нас денег не хватило». Не касаясь |
| + | нерезидентов и фондового рынка, поясню, что бесплатная демонстрашка программы |
| + | работает обычно ограниченное время… да, собственно говоря, и не работает, а делает |
| + | вид. Демонстрирует. |
| + | |
| + | Потом наступила пауза почти на неделю. Редкие анекдоты были не слишком смешны |
| + | и тоже немного специальны (24 августа: Объявление. Сдается квартира со всеми |
| + | удобствами: широкий валютный коридор, евроремонт согласно правилам МВФ, |
| + | рассрочка платежа на 5 лет). Но 26-го числа — так и не знаю, что там происходило в |
| + | real life, — случился обвал. Именно тогда я узнал самый популярный анекдот сезона о |
| + | диалоге двух банковских служащих: |
| + | |
| + | — Как дела? |
| + | |
| + | — Отлично. |
| + | |
| + | — Простите, я, наверное, не туда попал. |
| + | |
| + | Но большинство анекдотов все еще были макроэкономического толка: предлагали |
| + | срочно найти Мавроди для реструктуризации рынка ГКО и обсуждали, в чем разница |
| + | между курсом доллара и курсом рубля (вы не знаете? В штурмане!). Лучшим анекдотом |
| + | был признан следующий: |
| + | |
| + | Кириенко: «Я удержу рубль в пределах девяти за доллар». |
| + | |
| + | Черномырдин: «А я — в пределах семи». |
| + | |
| + | Ельцин: «Удерживай!» |
| + | |
| + | Честно говоря, он меня несколько насторожил. То есть я не совсем понял, чего в нем |
| + | смешного — поскольку курса не знал и разыскивать его в Интернете не хотел. Но от |
| + | анекдота остался неприятный осадок. Кажется, подумал я, рубль уже перевалил за |
| + | девять… |
| + | |
| + | На следующий день мои опасения подтвердились анекдотом об анализе бесконечно |
| + | малых: |
| + | |
| + | Вопрос: Какая разница между одним рублем и одним долларом? |
| + | |
| + | Ответ: Один доллар. |
| + | |
| + | Но, к счастью, потом макроэкономические параметры уступили место живым людям |
| + | — Ельцину, Кириенко и Черномырдину. О том, что последний снова появился в |
| + | Кремле, я догадался, прочитав политическую версию старого анекдота про |
| + | программиста, который в случае поломки автомобиля советовал всем вылезти из него, |
| + | а потом снова залезть. На этот раз программист советовал для борьбы с кризисом |
| + | уволить премьера, а потом взять его обратно. Узнав, что и это не помогает, он |
| + | признавался, что даже и не знает, что делать. |
| + | |
| + | Этого, впрочем, не знали и все остальные. 31 августа лидером по популярности стал |
| + | лаконичный анекдот: «Кто бы мог подумать?» — спросил Черномырдин, но |
| + | добровольцев так и не нашлось». Причины же отставки Кириенко были изложены в |
| + | анекдоте про похмельного Президента, который однажды, проснувшись в воскресенье, |
| + | увидел какого-то молодого и бойкого мужика в очках и спросил его, морщась от боли в |
| + | затылке: |
| + | |
| + | — Ты кто? |
| + | |
| + | — Я Кириенко, Борис Николаевич, ваш премьер-министр! |
| + | |
| + | — Не-е-е, ты что, у меня ж Черномырдин вроде премьер… |
| + | |
| + | Так русские политики стали догонять Клинтона с Моникой, лидировавших весь август. |
| + | Приезд Билла в Москву (который я из своего прекрасного далека счел вымыслом |
| + | автора анекдота) позволил свести американский скандал и русский кризис лицом к |
| + | лицу: |
| + | |
| + | — Что, — спрашивает Клинтон Ельцина, — тяжело тебе, Борис, сейчас приходится? |
| + | |
| + | — Да, Билл, — вздыхает Ельцин, — что и говорить. Так ведь и у тебя, я слышал, |
| + | крупные неприятности? |
| + | |
| + | — Ну, — отвечает тот, — я-то хоть удовольствие получил… |
| + | |
| + | Я, впрочем, подозреваю, что Ельцин тоже получил свое удовольствие, но это к слову. |
| + | В начале сентября анекдоты о политиках пошли на спад, отчего мне стало еще |
| + | тревожнее: |
| + | |
| + | Вопрос Армянскому радио: |
| + | |
| + | — Почему из магазинов стали исчезать продукты??? |
| + | |
| + | — У народа закончились запасы 1991 года… |
| + | |
| + | И еще мрачнее:Заходит человек в продуктовый — там пусто. Заходит в хозяйственный: |
| + | |
| + | — У вас топоры есть? |
| + | |
| + | — Нет. |
| + | |
| + | — А пилы? |
| + | |
| + | — Нет. |
| + | |
| + | — А бельевая веревка? |
| + | |
| + | — Еще остались. Берите, берите, они в этом месяце очень хорошо идут. |
| + | |
| + |
Это был верный признак — эмоциональный шок проходит. Люди вернулись от |
| + | экономики и политики к обычной жизни с ее бытовыми сложностями и простыми |
| + | радостями: нет продуктов — пойду куплю хоть бельевую веревку. |
| + | |
| + | Окончательное выздоровление наступило, когда на экран моего монитора снова |
| + | вернулись позабытые уже «новые русские». От кризиса они стали человечнее. Один |
| + | записал в дневник: «Перечитывал старые сообщения на пейджере. Много думал», а |
| + | другой спал как младенец. То есть каждый час просыпался и плакал. |
| + | Где-то 8 сентября двое знакомых нам банковских работников вели уже совсем другой |
| + | разговор: |
| + | |
| + | — Как дела? |
| + | |
| + | — Полный пиздец. |
| + | |
| + | — Да ладно, не приукрашивай. |
| + | |
| + | Кстати, если кто не знает, «пиздец» — это коалиционное правительство «Порядок И |
| + | Законность — Демократический Единый Центр РОССИИ», созданное в рамках еще |
| + | какого- то анекдота. |
| + | |
| + | Постепенно вспомнилось, что экономические катастрофы — такая же черта |
| + | российского исторического пейзажа, как зимние холода. 14 сентября двое новых |
| + | русских, благополучно переживших все потрясения, обменивались репликами, слушая |
| + | диктора телевидения, который сообщал, что цены на кофе и импортные коньяки |
| + | повысились в три раза. |
| + | |
| + | — Ничего, братан, пили и будем пить! |
| + | |
| + | — Доллар вырос до 20 рублей. |
| + | |
| + | — Ничего, братан, покупали «мерсы» и будем покупать! |
| + | |
| + | — Завтра в Москве дожди, похолодание до плюс 3–5 градусов. |
| + | |
| + | — Вот сволочи в правительстве! Ну что хотят, то и творят! |
| + | |
| + | Каждое потрясение дает человеку шанс что-то новое узнать о себе, о жизни и о своем |
| + | месте в этом мире. И постепенно перестаешь желать, чтобы все было как раньше, |
| + | понимая, что не только все вокруг, но и сам ты уже — другой. Если бы все оказалось |
| + | шуткой, мы бы не смогли жить, как раньше. И, возможно, полученный нами опыт стоит |
| + | потерянных в «СБС-Агро» денег. |
| + | |
| + | И потому мне хотелось бы закончить лучшим анекдотом от 10 сентября. |
| + | |
| + | Через неделю после окончания кризиса. По телевизору выступает [[Ельцин]]: |
| + | |
| + | — Дорогие россияне! С сегодняшнего дня курс доллара снова 6 рублей. А за испуг свас — саечку! |
| + | Не помню, честно говоря, вышла ли эта статья в «Матадоре», который закрылся |
| + | вскоре после кризиса, но раз уж зашла речь об августе 1998 года, расскажу |
| + | продолжение истории о том, как я проводил время в Израиле, — частично потому, что |
| + | я люблю эту историю, а частично потому, что в ней принимают участие уже знакомые |
| + | читателю персонажи, да и по жанру она подходит для главки о Вернере: типичная |
| + | «история из жизни». |
| + | |
| + | Дело в том, что причина, по которой я не смотрел в Израиле телевизор, была |
| + | напрямую связана с русским Интернетом и [[Zhurnal.ru]]. Жил я у Саши Шермана, |
| + | который как раз в этот момент уволился из «Интела» и вместо израильского |
| + | программиста, решил стать российским журналистом — виной чему, собственно, и |
| + | были неизъяснимые наслаждения, подаренные ему работой в «Журнале. ру». В свое |
| + | время Шерман и его жена Марина приехали из Харькова и проделали путь от |
| + | дорожных рабочих до высокооплачиваемых специалистов в «Интеле» — можно |
| + | понять, что Марина не была в особом восторге по поводу возможного отъезда мужа в |
| + | Москву (и, заметим в скобках, как в воду глядела — сейчас они уже развелись). |
| + | Поэтому Шерман старался не смотреть телевизор попусту, надеялся — так Марина не |
| + | заметит, что в Москве кризис. |
| + | |
| + | Вот я и жил без телевизора, пока однажды мы не пошли в гости, где первое, что я |
| + | почти с порога услышал, была фраза: «В некоторых пунктах обмена валюты Москвы |
| + | курс доллара достиг 50 рублей». Это потом я узнал, что на самом деле такого курса не |
| + | было, а тут я был уверен, что за десять дней национальная валюта подешевела в |
| + | десять раз. Как сказал по другому поводу Александр Еременко, «эту страну на два дня |
| + | невозможно оставить». |
| + | |
| + | Ну так вот. Я приготовился к худшему, решил, что, когда вернусь в Москву, узнаю, что |
| + | там умерли все глянцевые журналы, выключился Интернет, закрылись газеты и моя |
| + | дочка плачет от голода. Меня охватила отчаянная решимость, густо замешенная на |
| + | чувстве долга и восточном фатализме. В таком состоянии я обычно придумываю себе |
| + | самый пугающий вариант: будь я девушкой, задумался бы о проституции, а так решил, |
| + | что уеду в Израиль и стану, как Шерман, дорожным рабочим. А кино буду смотреть |
| + | только старое и только по выходным (основной моей журналистской работой была |
| + | тогда кинокритика, от которой я уже начал уставать). В таком настроении я и вернулся |
| + | в Москву. |
| + | |
| + | Как мы знаем, конца света не случилось: через четыре месяца Носик сделал «Газету.ру», и Интернет начал превращаться из забавы во вполне прибыльное занятие. Планы |
| + | про отъезд в Израиль были забракованы мной и того раньше. Историю эту я с |
| + | удовольствием рассказывал как забавный казус («послушайте, каким идиотом я был!») |
| + | и однажды получил к ней прекрасный комментарий. Куб спросил меня, правда ли, что |
| + | я собирался стать дорожным рабочим. Я подтвердил, и Куб рассказал, что в конце |
| + | восьмидесятых среди еврейских мальчиков было модно учить иврит. Сам Куб |
| + | продвинулся недалеко, выучив всего три (!) фразы. Одну из них он воспроизвел мне |
| + | осенью 1998 года.— И что она значит? — спросил я |
| + | |
| + | — Она значит «Работа дорожного рабочего очень трудна», — перевел Куб. |
| + | Иными словами — знание этого факта входит в базовый набор для человека, |
| + | собирающегося переехать в Израиль. |
| + | |
| + | Про сайт «Анекдоты из России» мне, по счастью, не надо писать ничего нового. Пару |
| + | лет назад я написал для «Афиши» небольшую заметку, к которой, собственно, нечего |
| + | добавить." |
| + | ===Самый смешной сайт Рунета=== |
| + | "''Афиша, 2001 г.'' |
| | | |
| Каждый день почитать «анекдоты от [[Вернер]]а» заходят двадцать с лишним тысяч человек, и почти сорок тысяч получают анекдоты по почте. Сейчас «Анекдоты из России» — не только от десяти до двадцати анекдотов и «правдивых» историй каждый день, но и афоризмы, карикатуры, «стишки» и кроссворды. Анекдоты были первым русским сайтом, попавшим на первое место международного развлекательного рейтинга www.hitbox.com, о них рассказывал CNN, а у Вернера брали интервью Washington Post и New York Times. Сейчас они — единственный «авторский» сайт в Тор 10 «[[Рамблер]]а»: все остальные делаются командами и корпорациями. Так что это не только самый смешной сайт, но и лучший памятник тем временам, когда [[Рунет]] принадлежал одиночкам. | | Каждый день почитать «анекдоты от [[Вернер]]а» заходят двадцать с лишним тысяч человек, и почти сорок тысяч получают анекдоты по почте. Сейчас «Анекдоты из России» — не только от десяти до двадцати анекдотов и «правдивых» историй каждый день, но и афоризмы, карикатуры, «стишки» и кроссворды. Анекдоты были первым русским сайтом, попавшим на первое место международного развлекательного рейтинга www.hitbox.com, о них рассказывал CNN, а у Вернера брали интервью Washington Post и New York Times. Сейчас они — единственный «авторский» сайт в Тор 10 «[[Рамблер]]а»: все остальные делаются командами и корпорациями. Так что это не только самый смешной сайт, но и лучший памятник тем временам, когда [[Рунет]] принадлежал одиночкам. |